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Avertissement

NATURE DE L'IMPENSEE

Comment transformer en corps homogéne et complet une col-
lection d'énoncés donnée dans l'objectivité sinon en recomposant 1'en-
semble des régles qui les produisent, de fagon a vérifier leur compa-
tibilité, établir leur ordre, effectuer leur puissance, c'esti-a-dire :
étendre, par l'exercice de la syntaxe, 1'actualité de leur suite, afin
d'augmenter leur quantité jusqu'au point ol se dissipe le virtuel ?

Une fois menée a son terme, cette opération de 1'effectuation
maximum est détermination absolue du champ, La dire positive est
récuser que l'inactuel se reforme a mesure qu'on l'épuise, et que
des énoncés nouveaux soient toujours a venir d'un impensé toujours
4 rejoindre, telle la moitié renaigsante des paradoxes éléates (1) -
car un discours est une séquence, discréte par essence, incommen-
surable au continu de conscience,

S'il n'y a donc pas d'impensé i penser, c'est maintenant une
chafne intégrale qui se détache de son environnement pour subsister
comme un corps d'arguments disposés en processus de validation (2),
Chacun y implique le précédent qui le régit, hormis celui qui se ré-
git soi-meéme, d'etre le principe de la validation, A ce titre, il est

{1) "L'environnement indéterminé s'étend d'ailleurs 2 1'infini, Cet horizon brumeux, incapable
32 jamais d'une totale détermination est nécessairement 12" (Husserl, Idées directrices pour
une_phénoménologie, trad, Ricoeur, Par, 27, p. 89)

(2) Guéroult, Descartes selon 1'ordre des raisons, vol, I, p. 11




1'énoncé autonome, qui accomplit sa propre position, impliqué par
tous les autres, validé par soi seul, c'est-a-dire 1'évident, point
inapercgu de la décision,

Puisque sa déduction manque a tout discours, il est voué &
l'impensé de ce qui va de soi, Ce n'est pas nier qu'il ne puisse &tre
dit - au contraire : occasionnel ou répété, son explicite ne tire pas
a conséquence, Mais c'est maintenir que, présent dans chaque pen-
sée, il ne peut &tre pensé, et qu'il ouvre, hors de la conscience
possible, sur ce qui détermine la thése du discours,

Détermination impensée - dont la quasi-transparence autorise
1'illusion d'autonomie du processus -, ici impensable, parce qu'in-
compatible avec les énoncés actuels, en sorte que sa validation aus-
sit6t les invaliderait, La cause, on le sait (conjoncture pratique, ou
époque du concept), ne s'effectue qu'a se donner a méconnaftre,

Ce que je pense n'est que l'effet de ce que j'impense,

J.-A, MILLER et J, -C, MILNER



LECTURE
DE
TITE-LIVE

par
GEORGES DUMEZIL

suivi de :
LES TRANSFORMATIONS
DU
TROISIEME DU TRIPLE

. Lecture de Tite-Live : chap, IV de "Horace et les Curiaces" (1942).

Appendice : extraits de "Aspects de la fonction guerridre chez les Indo-Européens"
(1956). Les Transformations du Troisieme du triple : texte inédit (mars 1967)







NOTE LIMINAIRE

Le livre de Georges Dumézil "Horace et les Curiaces', compte quatre
chapitres : "Furor'", "Cfichulainn", "Tullus Hostilius", "Horace'. On lira ci-
dessous, dans son intégralité, le dernier chapitre. Mais son intelligence deman-
de qu'on retienne ceci :

1 - Sur le "furor', qu'il se comprend en opposition 2 1a "disciplina’ ro-
maine. Alors que que la régle principale de la légion romaine est de ''donner le
pas i la manoeuvre collective et prévue sur 1'improvisation deg individus et,
dans une certaine mesure, sur leur vaillance" (p. 15), 1'Irlandais, le Gaulois,
le Germain, se soucient avant tout, sur le champ de bataille, de "déployer au
maximum et spectaculairement leur "virtus' propre, au risque de perdre con-
tact avec 1'ensemble' (p. 18). Le mot "virtus", en fait, est inadéquat : '"Le ter-
me le moins inexact est celui par lequel les Germains lettrés, tel Adam de Bré-
me, ont tiché de traduire la Wut des langues indigénes : furor. Encore s'agit-il
d'une fureur transfigurante, d'une frénésie dans laquelle T'homme se dépasse au
point de changer de comportement, parfois de forme, devient une sorte de mons-
tre infatigable, insensible ou mé&me invulnérable, infaillible dans son estoc et
insoutenable dans son regard. Son apparition triomphante sur le champ de batail -
le est une sorte de démonophanie : rien qu'a le voir, rien qu'a entendre son cri,
1'adversaire est pénétré de terreur, paralysé, pétrifié, dans le temps méme on
1'agsaillant sent décupler ses forces. En général une mise en scéne - décors et
costumes - favorise cet effet foudroyant'',

2 - Sur l'histoire du combat initiatique de Cachulainn, qu'elle met en scéne
le "furor du héros irlandais, 'Tout jeune encore, Cdchulainn se rend sur la
fronti¢re de son pays, provogue et défait leg trois fréres fils de Necht, enne-
mis constants des Ulates : puis, hors de lui, dans un effrayant et dangereux état
de fureur mystique né du combat, il revient 4 la capitale, ol une femme - la rei-
ne - essaie de le calmer par la plus crue des propositions sexuelles ; CQchulainn
méprise 1'offre, mais, tandis qu'il détourne les yeux, les Ulates réussissent a
le saisir et le plongent dans des cuves d'eau froide qui, littéralement, 1'étei-
gnent ; dorénavant, il gardera en réserve, pour le ranimer dans les besoins des
combats et sans péril pour les siens, ce don de fureur qui le rend invincible et
qui est le précieux résultat de son initiation., ("Aspects de la fonction guerriére
chez les indo-européens'’, p. 23).




3 - Sur Tullus Hostilius, roi de Rome au temps du duel des Horaces et des
Curiaces, que sa position dans l'histoire romaine le définit par la "fonction gue-
riére", Tullus successeur de Romulus, ''le magicien', et de Numa, "le juriste
qui incarnent la Souveraineté bipartite, est le support de la seconde fonction, le
militaire.: " . ... tout son &loge funtbre / dans Tite-Live_] tient en une phrase
"magna gloria belli regnauit annos duos et triginta''. Quatre siécles plus tard,
faisant a vol d'oiseau 1'histoire du monde, le chrétien Orose résumera en trois
mots cette tradition constante : "Tullus Hostilius, militaris rei institutor" ...’

C'est a partir de 1'analyse de la notion de "furor', de sa mise en scéne
dans le mythe de Cachulainn, et de la définition fonctionnelle de Tullus Hostilius
que s'interpréte le récit de Tite-Live" Il nous est apparu, écrit Georges Dumé-
zil, que ce petit drame en trois scénes - le duel contre trois adversaires auquel
survit seul, mais vainqueur, un des trois champions de Rome ; la scéne cruelle
ol le guerrier, dans l'ivresse et la démesure du tromphe, tue aux portes de la
ville sa soeur coupable de manifester devant lui une faiblesse de femme amou-
reuge ; le jugement enfin et les expiations qui gardent & Rome cette jeune gloire
et cette jeune force tout en effacant cette souillure - est 1'adaptation romanesque
ramenée aux catégories usuelles de l'expérience, vidée de son ressort mystique
et colorée suivant la moralité romaine, d'un scénario comparable a celui qui,
dans la légende de 1'Ulster irlandais, constitue 1'histoire du premier combat, du
combat initiatique, du célebre héros Cfichulainn. ("Aspects de la fonction guer-
riére chez les indo-européens', p. 22-23).




HORACE
LECTURE DE TITE-LIVE

I
LA FONCTION DES
. PREMIERS HORATII

Parmi les familles spécifiquement guerriéres des premiers temps de
Rome il faut certainement ranger les Horatii, T8t disparus, peut-&tre juste-
ment & cause de leur périlleuse vocation, ils ne nous sont connus que dans la
légende, mais 13, A toutes les générations on ils paraissent, ils tiennent une
place si exactement et si exclusivement militaire qu'on ne peut hésiter : le Co-
cles de la guerre contre Porsenna, le "jeune Horace' de la guerre contre les
Albains suffisent A prouver que l'office des hommes de ce nom était de se bat-
tre pour Rome, Clest sans doute le seul résidu historique qu'on puisse tirer de
ces récits glorieux : il n'est pas négligeable.

Les légendes sur ces vieux Horatii ont d'ailleurs en commun un trait
significatif. Chaque fois qu'ils interviennent, le salut, la puiesance ou simple-
ment la victoire est assuré & Rome par un combattant unique, détaché de l'ar-
mée, substitué a l'armée, soit que les autres soldats n'aient pas combattu, soit
qu'ils aient rompu le combat avant lui, soit que pour une autre raison leur com-
bat n'ait pas compté dans l'appréciation finale du résultat. C'est ainsi que le ju-
nior Horatius Cocles défend & lui seul le pont du Tibre aprés la retraite de toute
1'armée, aprés celle m@me des deux senioreg Sp. Larcius et T. Herminius quj
d'abord 1'accompagnaient. C'est ainsi que le I'jeune Horace', choisi avec ses
deux fréres comme champion de Rome pour combattre les Albains Curiaces au
nom de toute 1'armée romaine, ses deux fréres ayant succombé trés vite, sou-
tient & lui seul et remplit victorieusement la mission, ce qui inspire & Florus
la juste réflexion suivante : "'La victoire fut ainsi acquise, honneur rare, par
le bras d'un seul”, sic, rarum alias decus, unius manu parta victoria est.C'est
ainsi enfin, dans des conditions obscures et bien différentes mais ou reparafl le
nom de Horatiug, que Rome, au début de la premiere guerre de la République,
juste avant l'entrée en scéne de Porsenna, gagne au bois d'Arsia la premiére
bataille sur les Etrusques de Tarquin : les deux armées ont 1'une et 1'autre
perdu un grand nombre de soldats et, 1'issue du combat étant contesiée, toutes
deux campent sur le champ comme c'est le privildge du vainqueur ; mais, du
bois sacré voisin, qui est justement celui d'un hérog nommé Horatius ou Hora-
tus, sort une voix formidable qui les départage : "'Les Etrusques, dit-elle, ont
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perdu un homme de plus, les Romains sont vainqueurs !'". Auasitft les Etrus-
ques g'enfuient, pris de panique, et les Romains restent maftres du terrain ;
le héros Horatiue vient donc, sinon d'assurer par lui-méme et militairement
comme ses homonymes la victoire aux Romains, du moins de les montrer, de
les démontrer victorieux, et cela en mettant en vedette un seul Romain entre
tous, celui qui survit alors que son homologue étrusque est mort.

Ce facteur invariant des légendes attachées au nom de Horatius de-
vra étre expliqué. D'autres traits remarqguables se répétent d'ailleurs d'un
récit A 1'autre : Cocles, comme le jeune Horace, a commencé son combat
avec deux parastates qui disparaissent ensuite ; Cocles, comme le Horatius
du bois d'Arsia, agit sur les Etrusques par une sorte de prestige, par une pa-
nique soudaine que les regards de 1'un et le cri de 1'auire sément dans les
rangs de ces soldats pourtant braves entre tous : 1'un et 1'autre sont des "ter-
ribles", et "terrible" également est le jeune Horace de la guerre albaine, si-
non pendant son duel du moins aussitdt aprés, puisque, dans un mouvement de
fureur que Denys d'Halicarnasse qualifiera de ""sauvage, bestial', onpiuwéfis,
il ne pourra sge tenir de tuer sa soeur,

Enfin les annalistes romains qui, mé&me pour les plus anciennes pério-
des, ne gont jamais en peine de précisions, semblent démunis quand il s'agit des
Horatii : ni le degré de la parenté qui relie le champion du roi Tullus & celui du
consul Publicola, ni méme le prénom de 1'un et de 1'autre ne sont indiqués avec
agsurance. Bien mieux, quand le nom apparaft pour la premiére fois dans 1'his-
toire, a propos du combat contre les Curiaces, Tite-Live pousse le scrupule
jusqu'a dire qu'il n'est pas siir que les Horatii aient été les champions de Rome
et les Curiatii ceux d'Albe plutdt que l'inverse. Quant au "héros' Horatius ou
Horatus du bois d'Argia, et son nom et son mode d'action le rapprochent des
deux autres Horatii, mais les annalistes, qui d'ailleurs ne savent rien de lui,
ne semblent pas le considérer comme un &tre proprement humain ; il est sim-
plement le génie d'un lieu sacré,

Nous n'entendons insinuer ni que la gens Horatia n'a pas eu d'existence
réelle ni que les divers Horatii de 1a 1égende ne sont que des utilisations multi-
ples et des localisations successives d'un m&me personnage, des "doublets",
pour employer un mot qui n'a pas grand sens et dont nous regrettons d'avoir
abusé autrefois. Nullement : nous avons déja eu 1'occasion de montrer dans
1'épisode de Horatius Cocles associé 3 Mucius Scaevola le prolongement romain
de 1'importante conception indo-européenne du Chef Borgne associé au Chef
Manchot, fonction différente de celle, toute guerriére et non souveraine, que
nous sornmes conduit maintenant 4 attribuer au jeune vainqueur des Curiaces.
Néanmoins les traits communs définis plus haut recommandent de ne pas inter-
préter absolument a 1'écart des autres 1'un quelconque des récits horatiens.
Nous aurons a utiliser cette remarque. Mais revenons a notre légende et citons
d'abord le principal texte, celui de Tite-Live (I, 23-26) :
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II

TITE-LIVE, I, 25-26.

[La guerre entre Albe et Rome restant indécise et ne profitant qu'a
leurs ennemis communs, le chef des Albains fait proposer & Tullus de tout ré-
gler par un combat singulier entre deux groupes de trois champions. Le roi
accepte et cherche ses hommes. Par une rencontre providentielle, chacune
des deux armées compte un groupe de trois fréres jumeaux, 2 peu prés égaux
en ige et en force, ici les Horatii, 1a les Curiatii j
...... Le traité conclu, suivant les conventions, les jumeaux pren-
nent leurs armes, Chacun des deux peuples exhorte ses champions : les dieux
nationaux, disent-ils, la patrie, leurs parents, tout ce qu'ils ont de concito-
yens dans la ville et dans 1'armée ont les yeux fixés sur eux seuls, sur leurs
armes, sur leurs brag, Naturellement braves (feroces et suopte ingenio) et
enflammés par ces exhortations, ils s'avencent dans l'intervalle des fronts,

De part et d'autre, les armées s'étaient disposées devant les camps, a l'abri
du péril mais non pas de la crainte, car c'était de 'empire qu'il s'agissait,
confié 2 la vaillance et & la fortune de ces quelques hommes. Tendus, suspen-
dus, tous les esprits se passionnent pour l'angoissant spectacle. Le signal est
donné. Glaives brandis, tels deux lignes affrontées, les six guerriers s'élan-
cent, portant en eux le courage de deux grandes armées. Indifférents a leur-
propre péril, ils n'ont devant les yeux que le destin de leur patrie : hégémonie
ou servitude, il sera ce qu'ils le feront. Au premier choc des armes, aux pre-
miers éclairs des épées, une immense horreur pénétre les spectateurs ; l'es-
pérance est égale des deux parts, on se tait, on respire a peine, Mais bientSt
la m@lée s'engage, et ce n'est plus le mouvement des corps, l'enchevétrement
des épées et des boucliers, ce sont les blessures déja et le sang qui s'offrent &
la vue. Deux des Romains s'écroulent, expirants, 1'un sur l'autre, et les irois
Albains sont blessés. En voyant tomber les Horaces, l'armée albaine avait crié
sa joie, tandis que les légions romaines, consternées, désespérées, mais tou-
jours anxieuses, regardaient leur dernier champion qu'enveloppaient ses trois
adversaires. Par chance il était sans blessure : incapable de tenir contre ses
ennemis réunis, il pouvait dominer isolément chacun d'eux (universis solusg
nequaquam par, sic adversus singulos ferox). Afin de les diviser, il prend la
fuite, comptant bien qu'ils vont le poursuivre, chacun a 1'allure que lui permet-
tront ses blessures. Il est déja sensiblement éloigné du lieu du combat quand, se
retournant, il les voit séparés par de grands intervalles. Un seul le serre d'as-
gez prés, Il fait volte-face et fond sur lui de tout son élan. L'armée albaine ap-
pelle les Curiaces au secours de leur frére, mais déji Horace est vainqueur et,
son ennemi tué, court A un autre combat. D'une de ces clameurs que soul2vent
les brusques retours de l'espérance, les Romains soutiennent leur champion qui
se débarrasse en hite du second Curiace sans laisser au troisi¢me, déja proche,
le temps de 1'atteindre, Désormais, 2 un contire un, la partie semblait égale,
mais les deux hommes n'avaient ni m&me confiance ni m&me force : & cet ulti-
me duel, 1'un marchait, le corps intact, excité par sa double victoire ¢ geminata
victoria ferocem), l'autre se trafnait, épuisé par sa blessure, épuisé par la
course, et, vaincu d'avance par le massacre de ses fréres, s'offrait aux coups
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du vainqueur. Ce ne fut pas un combat. Le Romain s'écria avec transport : "J'en
ai donné deux aux mfnes de mes fréres ; ce troisiéme, qu'il aille & 1'enjeu de la
guerre, que Rome commande aux Albains "' Curiace tient a peine son bouclier,
Horace lui plonge 1'épée dans la gorge, l'abat et le dépouille..

"Les Romains accueillent Horace par une ovation de joie et des actions
de gréce : la crainte qu'ils viennent d'éprouver double leur allégresse. Chacun
des deux peuples s'occupe ensuite d'ensevelir ses morts, mais avec des senti-
ments différents, les uns promus a 1'empire, les autres livrés au pouvoir étran-
ger, Les tombeaux subsistent encore, élevés i 1'endroit ol ceux qu'ils couvrent
étaient tombés, les deux Romains ensemble et plus prés d'Albe, les trois Albains
du ¢dté de Rome, mais espacés suivant les péripéties du combat,

PR Les armées rentraient dans leurs foyers. En t&te marchait Ho-
race, portant devant lui les triples dépouilles, Sa soeur, une jeune fille, fiancée
a 1'un des Curiaces, vint 4 sa rencontre et le joignit devant la porte Capéne. Re-
connaigsant sur 1'épaule de son frére le manteau qu'elle avait elle-m&me offert
a gon fiancé, elle dénoua sa chevelure et, d'une voix coupée de sanglots, appela
le mort par son nom. Indigné de voir les larmes de sa soeur offenser sa victoire
et insulter i 1'allégresse publique (movet feroci juveni animum comploratioc soro-
ris in victoria sua tantoque gaudio publico), Horace dégaina et transperga la jeu-
ne fille en 1'accablant de reproches : ''Va-t-en, lui dit-il, avec ton amour scanda-
leux (abi hinc_cum immaturo amore), va rejoindre ton fiancé, toi qui oublieb tes
fréres morts, ton frére vivant, toi qui oublies ta patrie! Périsae ainsi toute Ro-
maine qui osera pleurer un ennemi !"

""Les Péres et la plébe jugérent ce meurtre horrible, mais 1'exploit ré-
cent couvrait le meutrier. It fut néanmoing traduit devant le roi, Le roi, peu
soucieux de prendre la responsabilité d'un jugement pénible et impopulaire et
de l'exécution qui suivrait ce jugement, convoqua 1'assemblée du peuple et dit :
"Conformément 2 la loi, je constitue des duumvirs qui jugeront Horace pour
crime d’Etat" (duumviros, inquit, qui Horatio perduellionem judicent, secun-
dum legem facio). Le texte de la loi était terrible : 'Que les duumvirs jugent
le crime d'Etat ; si 1'accusé fait appel de leur sentence, qu'on délibére sur 1'ap-
pel ; si leur sentence 1*emporte, qu'on lui voile la t&€te, qu'on le suspende d'une
corde a l'arbre fatal, qu'il meure sous les verges soit en dedans doit en dehors
de 1'enceinte. ' Des duumvirs furent donc constitués en vertu de la loi, et cette
mé&me loi ne leur semblait pas permettre un acquittement, Horace elit-il été in-
nocent, une fois qu'ils 1'auraient condamné. Alors 1'un des deux prononga : "Pu-
blius Horatiiug, je te déclare criminel d*Etat. Va, licteur, attache-lui les mains!
Le licteur s'était approché, il passait déji la corde quand, & 1'instigation de Tul-
lus, interpréte clément de la loi, Horace s'écria : "J'en appelle !" Le débat sur
1'appel fut porté devant le peuple. L'émotion était générale ; elle fut 4 son com-
ble lorsqu'on entendit Publius Horatius le pére s'écrier que le meurtre de sa
fille avait été juste et que, dans le cas contraire, il efit lui-m&me usé de sa puis-
sance paternelle pour frapper la coupable. Et il suppliait les Romains qui, l'ins-
tant d'avant, l'avaient vu environné d'une brillante famille, de ne pas le priver
de tous ses enfants. Puis, embrassant son fils et montrant les dépouilles des Cu-
riaces attachées a 1'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui Pila Horatia : '"Ce
méme homme, disait-il, que vous acclamiez A son retour, couvert des marques
de sa gloire, allez-vous, Romains, le voir garotté, la fourche au cou, battu de
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verges, supplicié ? A peine les Albains pourraient-ils soutenir cet affreux spec-
tacle. Va donc, licteur, attache ces mains qui viennent, sous les armes, de met-
tre au monde notre empire ! Va, voile la téte du libérateur de notre ville, sus-
pends-le a 1'arbre fatal ! Frappe-le, soit en dedans des murs, mais alors parmi
ces trophées et ces dépouilles, soit en dehors des murs, mais alors au milieu des
tombeaux des Curiaces : en quel lieu pouvez-vous conduire ce héros sans que des
témoins de son exploit ne protestent contre 1'infamie de son supplice ? " Le peu-
ple se laissa vaincre par les larmes du pére et par l'intrépidité de l'accusé, éga-
le devant tous les dangers : 1'acquittement fut prononcé, plutdt en raison de 1'ad-
miration que causa son courage que par la bonté de sa cause.

" Malgré tout, pour que ce crime patent ne restft pas sans expiation, on
ordonna au pere de purifier son fils aux frais de 1'Etat. Aprés certains sacrifi-
ces expiatoires qui sont restés traditionnels dans la gens Horatia, le pére plaga
une poutre en travers de la rue, voila la t&te de gson fils et le fit ainsi passer
- comme sous le joug. Cette poutre existe encore aujourd'hui, restaurée constam-
ment aux frais de 1'Etat ; on.1'appelle la Poutre de la Soeur, sororium tigillum.
Quant 4 la soeur d'Horace, 4 1'endroit m@&me ol le coup 1'avait renversée, on lui
éleva un tombeau en pierre de taille. "

Florus, en quelques lignes, donne le m&me récit (I, 3). Quant & Denys
d'Halicarnasse, nous le réservons, pour des raisons qui seront indiquées plus
loin, ‘

11§

HORACE ET LE FUROR

Dans la conscience des écrivains classiques, ce combat, cette rentrée
pathétique ne sont évidemment pas et ne pouvaient pas &tre une initiation magico-
militaire, ni du premier degré ni d'un degré supérieur : la notion était depuis
longtemps périmée dans la pratique et n'efit plus eu la force de soutenir 1'intérét
d'un récit. De sa victoire, Horace n'attend ni ne rec¢oit, comme homme ou com-
me guerrier, aucun avantage personnel, hormis la gloire d'avoir bien servi sa
patrie.

Plus généralement le récit des historiens ne contient plus aucun élément
mystique : c'est un petit roman ol tout se motive et s'enchafne rationnellement,
méme les passions les plus violentes. Ce qui fait le ressort de toute 1'initiation
et ensuite le secret de 1'excellence d'un Ciichulainn, ce furor surhumain gque nous
avons étudié en commengant notre travail, n'a plus dans la légende classique la
place dominante que, si nous ne nous trompons pas, il avait primitivement. Non
qu'il ait entidrement disparu : d'une part, comme Tullug, Horace est bien un
violent, son attitude est constamment ce mélange d'orgueil et d'impétuosité fa-
rouche que désigne 1'adjectif ferox ; d'autre part, au sortir du combat triple, il
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est pris, contre sa soeur, d'un accés de colére sauvage qu'il doit ensuite expier
Mais il est & peine besoin de marquer les différences entre ces traits et la ferg
du récit irlandais : d'une part, ferox, Horace 1'est de nature, et il ne 1'est pas
plus que tel autre, par exemple que gson roi ; d'autre part, ce n'est pas le com-
bat triple qui lui donne, en quelque sorte mécaniquement, le furor, lequel furor
n'est pas non plus un avantage qui vaille d'étre recherché, un privilége précieux
qui suivra le héros dans sa carriére et qu'il faut seulement maftriser 4 sa pre-
mi&re manifesgtation, mais une colére ordinaire, qui ne s'empare du frére, trés
explicablement, que quandil entend sa soeur se répandre en clameurs déshono-
rantes ; cette colére enfin semble tomber d'elle-mé&me, de sorte que les scénes
finales sont des scénes juridiques (jugement, début d'exécution, grfce, purifica
tion) "liquidant” le meurtre de la soeur, nullement une médication calmant une
colére qui n'existe plus.

Tout cela est vrai et, répétons-le, dans 1'état de pensée du premier
siecle avant notre ére, il ne pouvait en 8tre autrement. Un contemporain de
Tite-Live, un réserviste des légions, n'efit rien compris au mécanisme d'ac-
quisition et de neutralisation du furor héroique ; il ne comprenait mé&me plus
l'usage du furor dans la bataille : de quelles réserves Tite-Live ne g'abrite-
t-il pas quand il lui faut montrer en action le furor dans le cas de 1l'autre Hora-
tiug, de Cocles ! Il lui semble incroyable que Cocles, du seul éclat de son re-
gard et du seul effet de sa grimace, ait tenu a distance toute une armée;il mi-
nimise le prodige et ce qu'il en laigse subsister lui paraft encore excessif,
"plus digne d'admiration que de créance' (II, 10). Quand nous nommons Tite-
Live, c'est bien entendu toute sa génération, et sans doute déji bien des géné-
rations antérieures qu'il faut comprendre, car le "'jus armorum", la guerre
laicisée comme le droit et ramenée comme lui 4 la forme d'une science, n'est
pas chose du seul dernier si¢cle de la République.

Mais justement Horatius Cocles, moins usé malgré tout et mieux res-
pecté des annalistes dans sa singularité que 1'adversaire des Curiaces, nous
engage & reconstituer hardiment pour celui-ci une figure plus archaique et a
remeitre au centre de tout 1'épisode le furor, la frénésie. Le schéma que nous
pouvons dés lors dessiner i 1'exemple du schéma irlandais est simple, proche
aussi de celui que nous pressentions a la fin du précédent chapitre : primitive-
ment, c'est dans le combat m&me, dans sa triple victoire qu'Horace puisait le
furor, précieux ressort des victoires i venir, mais ressort d'abord indompté
et dangereux, et indifféremment dangereux aux concitoyens et aux ennemis.
Rentrant 2 la ville en cet état, il voyait venir sa goeur dans une attitude qu'il
jugeait impudique ou inconvenante : il la tuait. Ce geste donnait prige sur lui
au roi, au peuple, aux siens, qui, par certaines pratiques, le rendaient inof-
fensif tout en conservant a 1'Etat, pour les begoins futurs, son secours force-
né. Ce schéma n'a bien entendu qu'une valeur d'indication : il pourrait étre pré-
cisé dans des directions diverses, et nous gserons amené nous-méme bientst a
en concevoir la fin d'une mani&re plus précise. C'est en tout cas d'un schéma
de ce genre que l'analogie irlandaise suggére de partir. Mais comment se gera
faite 1'évolution ? Une fois le furor mystique éliminé, il aura bien fallu soutenir
autrement 1'articulation des épisodes, y introduire une cohésion d'un type diffé-
rent dont le hasard (ou le fatum) et surtout les calculs humains, les sentiments
et les convenances se partageassent la responsabilité, Connaissant le point d'ar-
rivée et, hypothétiquement, le point de départ de ce travail, pouvons-nous en
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définir les tendances ? Sans doute. Et pour cela examinons en elles-mémes et
dans leurs rapports les scénes principales. Nous passerons rapidement sur
‘1'exploit lui-m@&me, qui pose peu de questions,

v

LE COMBAT D'HORACE ET DES CURIACES

Le combat o triomphe Horace & beau n'étre plus senti comme un com-
bat initiatique, les circonstances et 1l'enjeu sont bien du type et de l'am-
pleur qu'on attend dans les mythes de tels combats : il y va de tout 1l'ave-
nir du groupe national auquel Horace appartient, de la place de Rome dans
le monde latin : mafltresse ou servante, elle sera ce que la fera le succes
ou 1'échec de son champion, ibi imperium fore unde victoria fuerit (Tite-Live,
I, 24) ; et quand on consid2re le destin qui bient8t, apr2s une tentative de défec-
tion, frappera Albe vaincue, destruction totale des maisons et transport massif
de la population dans Rome, on imagine le péril qui menacerait Rome si Horace
ne triomphait pas : elle aussi risquerait d'8tire rasée a bréve échéance et son
peuple déporté chez le vainqueur, D'autre part, le duel convenu entre les Hora-
ces et les Curiaces est destiné A mettre fin A une tuerie inutile ol Rome comme
Albe a déja perdu beaucoup de ses juvenes (quum pari robore frequentibus prae-
liis utrigue comminuerentur ........, Florus, I, 3), - et cela rejoint le mal
fait par les trois fils de Necht au pays de Cachulainn, & 1'Ulster, ol ils se van-
taient de n'avoir pas tué moins d'hommes qu'ils n'en avaient laissé de vivants,
Sur ce point done, le récit latin n'aura pas affaibli la donnée traditionnelle,

Quant a la forme du combat, Horace comme C{ichulainn doit venir a
bout de trois adversaires, de trois fréres, et les treois Curiaces comme les
trois fils de Necht abordent successivement le jeune héros, se font immoler
en détail au lieu de 1'assaillir ensemble et de profiter de la supériorité du nom-
bre. Cette double coincidence est remarquable mais elle s'accompagne de diffé-
rences qui ne le sont pas moins. Les Irlandais n'éprouvent pas le besoin d'expli-
quer pourguoi ni comment les adversaires de Clichulainnsont au nombre de trois
Clchulainn cherche aventure, comme il se doit le jour ou tout jeune homme re-
goit ses armes ; il entend parler d'un groupe de guerriers qui s'appellent les
trois ''fils de Nechta", il va chez eux, les provoque, et c'est tout. D'autre part,
si les fils de Nechta se présentent successivement, c'est apparemment en ver-
tu de la loi du combat gingulier, et m&me de tout combat honorable, qui doit
8tre égal, '"de mé&me poids', com-tromm : trois hommes ne peuvent en acca-
bler un seul, et sans doute est-ce encore 12 chez leg Celtes un trait archaique.
Dans la Rome classique ni 1'une ni 1'autre de ces justifications immédiates et
comme implicites ne valait plus : Horace n'est pas un jeune solitaire errant en
quéte d'aventure initiatique mais un soldat régulier des '"1égions' de Tullus, et



16

il n'y a pas de code de combat chevaleresque, pas de loi interdisant & trois hom-
mes provoqués par un seul de s'unir pour 1'accabler. Il a donc fallu "amener'' la
scénetraditionnelle ol, pourtant, Horace se trouvait seul en face des trois fréres et
les affrontait successivement, C'est a4 quoi tend, dans les récits que nous lisons
une longue préparation diplomatique et militaire, dont les Romainsg ont dfl &tre
d'autant plus friands qu'elle sentait davantage 1'histoire et enveloppait de plus
de vraisemblance et de procédures plus usuelles un exploit par lui-mé&me un
peu trop extraordinaire : voila sans doute pourquoi nous devons assister, avant
de voir agir Horace, aux négociations de Tullus et du chef albain, puis au pacte
opposant trois Horaces aux trois Curiaces, enfin 2 1a m&lée dont les '"hasards"
seuls étaient capables de ramener de fagon satisfaisante la formule "trois con-
tre trois" a la formule " un contre trois' et a détripler cette derniére en trois
fois "un contre un''. Telle a dl étre dans sa marche générale 1'évolution romai-
ne de l'ancienne donnée.

Peut-&tre cependant la triade des Horaces doit-elle recevoir une expli-
cation particuliére : nous avons rappelé qu'un trait analogue se trouve attaché a
Horatius Cocles : le junior Cocles, au moment ol il prend sa garde terrible de-
vant le pont qui méne & Rome, est d'abord encadré par deux autres guerriers,
deux seniores, qu'il renvoie ensuite (Tite-Live) ou qui le quittent & cause de
leurs blessures {Denys d'Halicarnasse), le laissant seul tenir téte & 1'ennemi.
Que signifie dans les deux cas une telle péripétie : autour d'un Horatius, avant
1'action principale, deux compagnons qu'écarte presque aussit8t soit le héros
lui-m8&me soit une mort ou une invalidité précoce ? Il ne serait pag impossible
de 1'interpréter elle augsi, dans son principe, initiatiquement : on a vu par
exemple comment Cfichulainn, marchant contre les trois fils de Nechta, ren-
contre sur la frontiére le senior Conall qui mesure le danger auquel court son
junior et entreprend de 1'accompagner : mais CQchulainn 1'écarte par une ruse
brutale afin d'&tre seul. Une certaine préparation, une certaine mise en gcéne
de la solitude du combattant peut remonter aux plus anciens scénarios initiati-
ques.

Nous n'insisterons pas sur les moyens tout ordinaires de la victoire
d'Horace : plus d'armes magiques, plus de tours de prestidigitation comme
dans le duel triple de Cfichulainn ; Horace manie 1'épée de tout le monde et
congoit un plan, applique une feinte qui, comme par hasard, reléve de la ma-
noeuvre A pied : d'un Romain, que pouvions-nous attendre d'autre ?

v
HORACE ET SA SOEUR

L'épisode de la soeur nous retiendra davantage : il est non seulement
resté par sa place ordinale mais aussi devenu par son rdle logique 1'épisode
central, la clef de voilte du récit romain classique,
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La femme que notre Corneille appellera Carmille est nettement une im-
pudique. Certes, elle ne se trousse pas comme fait la reine des Ulates devant
C{chulainn, Mais le pouvait-elle ? D'abord le sensg et les limites de la réserve
féminine ne sont pas en Irlande, loin de 13, ce qu'ils sont & Rome ou dans la Gra-
ce archaique, et c'est m@me sur ce point qu'on observe une des plus criantes op-
positions entre les civilisations du nord-ouest et celles du midi de 1'ancienne Eu-
rope : on serait bien en peine par exemple de surprendre au détour d'aucune 1é-
gende les moins austéres des matrones occupé€es A certain concours de force ou
d'adresse, digne de certaine fontaine bruxelloise, qui amusa fort au contraire
les dames d'Emain Macha et, de jalousie en vengeance, cofita la vie & la propre
femme de Cfichulainn et 4 beaucoup d'autres. Et de m@&me la reine Mugain, aprés
s'étre mige nue devant le neveu de gon mari, pouvait ensuite le rencontrer sans
confusion : une telle licence, une telle aisance sont évidemment exclues au pays
de Lucréce, D'autre part, la légende horatienne, peut-&tre encore pour
aiguiser l'intéret, ayant fait de la parente rencontrée au seuil de la ville
non la cousine ni la tante mais la propre soeur du héros, une tentation se-
xuelle directe, une scéne d'exhibition était imposgsible. L'impudeur de ladite pa-
rente, et le conflit des sexes qui s'ensuit, n'en restent pas moins caractérisés et
méme renforcés, Seulement ils portent le cachet de Rome.

. Impudique, la soeur d'Horace l'est déji en se mélant a la foule pour
courir au-devant de son frére. Seul Denys d'Halicarnasse (III, 21) a formulé
le bl8me du frére. Mais point n'était besoin d'une note explicite : qu'une jeune
fille nubile quittit sans sa meére 1'appartement des femmes, qu'elle se joignt
au peuple anonyme, il y avait de quoi scandaliser moins ferox qu'Horace.

Impudique, elle 1'est ensuite et doublement, au regard de la morale
romaine, car elle porte A la fois atteinte 4 la majesté de la ville et A la digni-
té de la famille ; son amour, les démarches et les cris qu'il lui inspire sont
dee inconvenances a la fois contre le devoir de toute femme romaine et contre
celui de toute jeune fille ''née'’, - et peut-&tre saisissons-nous ici la principa-
le raison qui aura fait de la "parente” une "soeur" : son péché familial s'en
trouvait accentué, Symétriquement les ''zones d'dme'' qu'elle irrite chez le
jeune héros sont 1'honneur national et en méme temps 1'honneur gentilice : il
réagit en tant que Romain et en tant que Horatius, la gens et la respublica étant
les deux provinces, également importantes, dans lesquelles s'épanouit au bord
du Tibre la qualité d' "homme au maximum", de vir.

Impudique, elle l'est enfin dans gson opposition sentimentale au héros,
et cela est autrement grave que ne le serait un geste un peu libre : en cette
heure de puissance, d'ivresse sanglante, de triomphe viril, elle ose penser a
1'hymen, a 'amour - immaturug amor -, elle pleure un fiancé, et quel fiancé :
1'une des victimes mé&mes du vainqueur ! Etre femme a ce point devant celui
qui vient d'étre "homme au maximum", c'en est trop : Horace la perce de son
épée. ’

Par ce dernier aspect 1'impudeur de la soeur, la réaction vive du fré-
re, ce conflit de la f{éminité et de 1la virilité, prolongent encore fidélement ce
que nous avons entrevu des mythes indo-européens d'initiation guerriére, Mais
tout le reste est romain : pas plus que le code de la pudeur, la morale patrioti-
que n'est semblable, par exemple, 4 Rome et en Irlande. Mais compte tenu,
justement de cette différence fondamentale dans les champs idéologiques, compte
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tenu aussi de la déchéance du furor du plan surnaturel au plan humain et de tout
ce que cette élimination du ressort central a dfl entrafher de nouveautés dans
1'affabulation, 1'équivalence des deux épisodes, celui de 1'épopée irlandaise et
celui de 1!''"histoire" romaine classique, apparail encore : Clichulainn revient 4
sa ville vainqueur des tcois fréres, bouillant de sa fureur guerriére (style ir-
landais) ; sa tante accourt & sa rencontre ; par un comporternent féminin et las-
cif au maximum, elle le provoque & une parade de pudeur héroigque ; cette sceéne
aipued’antagonisme sexuel, quiestpour la femmel'occasion d'une rude humiliation
n'est pas, pour la ville, un échec : elle permet aux gens du roi de se saisir du
jeune homme et de le soumetire & une médication calmante qui, finalement, lui
laissera le bénéfice et 1'affranchira des inconvénients du combat initiatique -
Horace revient a sa ville, vainqueur des trois fréres ; sa soeur accourt a sa
rencontre ; par un comportement féminin et impudique au maximum (style ro-
main), elle éveille en lui une colére tout humaine qui le jette 4 une vengeance
_héroique de la pudeur outragée ; cette scéne aigu? d'antagonisme sexuel, qui
est fatal 3 la femme, contraint d'autre part Rome (le roi, le peuple, la gens) &
engager une procedure qui, en fin de compte, laissera Horace intact et purifié.

Qu'on restitue au furor d'Horace sa valeur préhistorique, c¢'est-a-dire
son origine et son essence surnaturelles, ses vertus et ses périls, sa souverai-
neté sur tout le petit drame ; qu'on en fasse non pas un accident sans lendemain
mais une nature nouvellement acquise, non pas un accés mais un état, non pas
une colére mais un délire : les deux récits seront presque superposables,

Si 1'épisode de la femme impudique occupe dans le récit romain cette
place directrice qu'il n'a pas dans le récit irlandais, c'est sans doute, com-
me nous l'indiquions tout & 1'heure, pour la raison suivante : une fois le furor
déchu, les épisodes n'auront pu rester dans leur ordre ancien qu'a condition
de secréter en quelque sorte a partir de leur propre substance de nouvelles
motivations, de nouvelles liaisons, une nouvelle intrigue qui fQit non plus mys-
tique mais romanesque. Or, quel épiscde se prétait mieux A fournir ces déve-
loppements que celui ol se trouvaient déja réunis une femme et un homme, les
initiatives d'une féminité déchainée et les réactions violentes de la pudeur viri-

"le ? Il a suffi de préciser les liens de parenté de 1'homme et de 1a femme, de
hausser jusqu'a l'amour l'impudeur de la femme et de pousser la réaction de
1'homme jusqu'au crime, pour ''replitrer' l'ensemble, pour lui donner une co-
hésion suffisante, celle-1a4 méme que nous trouvons dans Tite-Live et dans Flo-
rus.

V1
HORACE PURIFIE

La légende romaine n'offre rien d'équivalent 4 la médication irlandai-
se et scythique par 1'immersion dans 1'eau, soit dans les cuves ou legs chaudrons
{Cfich ulainn, Batradz), soit dans la mer (Batradz encore, suivant d'autres va-
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riantes). Il est cependant notable que l'autre Horatius, le Cocles, le Borgne
terrible, termine bien son exploit par un bain par ce saut formidable dans le
Tibre qui 1'a ramené dans sa ville ol tant d'honneurs 1'attendajent et qui est
resté fameux : c'est A lui sans doute que se rapportait un passage des Anna-
les d'Ennius conservé par Festus :

Hic occasus datus est : at Horatiug inclutug saltu ...........

Etant donné la parenté typologique des deux Horatii, 1'adversaire des
Albains et celui des Etrusques, ce trait mérite peut-&tre considération ; peut-
&tre garde-t-il le souvenir, rationalisé et laicisé comme tout ce que nous
avons rencontré jusqu'a présent, d'anciennes pratiques de désacralisation, de
"liquidation de furor'' par immersion, - le héros ayant achevé son oeuvre d'in-
timidation grimacante quand il s'immerge ainsi. Mais, dans ce cas, on g'éton-
nera qu'il n'apparaisse pas lié a celui des deux Horatii dont 1'aventure est, par
ailleurs, le plus exactement superposable & un scénario initiatique.

En revanche, 1'Horace adversaire des Albains est soumis, dans la
troisiéme et dernidre partie de son histoire, A diverses cérémonies malheu-
reusement obscures, Dans le récit classique, ces cérémonies sont seulement
purificatoires et n'expient qu'un crime, le meurtre de la soeur. Tout ce qui
vient d'&tre dit sur les éléments, l'origine et 1'évolution probables de la scéne
de ce meurtre engage a penser que le rituel purificatoire a eu d'abord une va-
leur plus générale : il a dil servir principalement & purger de son trop-plein
de furor, & réadapter A sa vie et & son milieu ordinaires en le rendant inoffen-
sif, le jeune homme revenant de l'exploit initiatique, et accessoirement a le
purifier des outrances commises pendant ou aprés cet exploit, Quand au dé-
tail, il n'y a qu'a l'enregistrer sans prétendre interpréter des gestes que les
historiens romaing non seulement ne comprenaient plus mais dont ils ne dissi-
mulent pas le caractére lacunaire. Relisons ce qu'en dit Tite-Live (I, 26) :
Pour effacer malgré tout ce crime patent par une expiation, aliquo piaculo,
on ordonna au pére de purifier son fils aux frais de 1'Etat, Aprés certains sa-
crifices expiatoires qui sont restés traditionnels dans la gens Horatia, le pére
plaga une poutre en travers de la rue, voila la t8te de son fils et le fit ainsi
passer comme sous le joug" (is quibusdam piacularibus sacrificiig factis quae
deinde genti Horatiae tradita sunt, transmisso per viam tigillo, capite adoperto
velut sub jugum misit juvenem). 'Cette poutre, ajoute-t-il, existe encore au-
jourd'hui, restaurée congtamment aux frais de 1'Etat ; on 1'appelle la Poutre de
la Soeur, sororium tigillum'.

Par Denys (OI, 21), par quelques indications fragmentaires, on sait que
la topographie romaine conservait d'autres souvenirs de ces étranges cérémonies,
maig ce ne sont guére que des noms, et 1'article qu'Adolphe Reinach a consacré
aux (ou, suivant cet auteur, & la) pila Horatia (Rev. de 1'Hist. des Religions, LV,
1907, pp. 317-346) doit servir de frein salutaire a toute tentation d'exégése. Qu'é-
taient non seulement le tigillum sororium, mais ces pila Horatia ? Pensait-on
avoir gardé, outre les dépouilles des vaincus, les armes du vaingqueur ? Que re-
pr‘ésentaient exactement les autels de Janus Curiatius et de Juno Sororia attachés
a ces lieux, et quels étaient les rapports de ces divinités avec les Curiaces et
avec la Soeur de la 1égende ? Nous nous bornerons & marquer l'importance de
trois faits qui sembient certains,
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1° - Le piaculum principal imposé au jeune héros a été de passer sous
une poutre mise en travers de la rue et par conséquent, comme on 1'a souvent
remarqué, formant une sorte de porte. Plutdt que d'un piaculum, ce geste a la
figure d'un rite de désacralisation ; les anciens le rapprochaient du rite d'af-
franchissement des captifs de guerre (Denys, III, 22), et il paraft en effet
moing propre & décharger le héros d'une souillure qu'a lui ouvrir le retour
d'un monde A un autre, du surnaturel a 1'ordinaire : les portes artificielles,
ou inusuelles, ou secrétes, de m&me que les démarches anormales jouent sou-
vent un grand r6le dans ce genre de "rentrées' ; on a vu par exemple que, chez
les Kwakiutl, le Cannibale nouvellement initié, aprés une quadruple immersion
calmante dans 1'eau salée, rentre chez lui par la porte de derridre et que, sur
le geuil, il doit 8'y prendre a quatre fois pour poser le pied ; des faits de ce
genre sont courants dans les descriptions ethnographiques.

2° - Les pratiques instituées ce jour-1a, disent les historiens, ont été
traditionnellement conservées dans la gens Horatia ; quelque chose a dil méme
en survivre aprés l'extinction de la gens et 1'Etat en aura pris la charge, de
méme qu'il a agsuré 1'entretien de ce qui servait de décor et d'accessoires :
chaque premijer octobre en effet, un sacrifice public était offert au tigillum soro-
rium, preés des autels de Janug.Curiatius et de Juno Sororia. Cette date est re-
marquable : les rares feriae publicae anciennes qui sont situées au premier jour
d'un mois semblent annoncer en effet la tonalité religieuse de ce mois ; c'est du
moins ce qui ressort des feriae Martis du premier mars, qui ouvrent le
mois des Equirria et des ébats des Saliens et du tubilustrium, toutes fétes
du dieu des armées, Or, le premier octobre ouvre lui aussi un des mois
les plus militaires de 1'année, qui est comme la réplique automnale du mois
de mars, le mois de l'equus october (15 oct,) et de l'armilustrium (19
oct.) ; il est donc probable que la cérémonie du premier octobre au tigillum
gororium avait, elle aussi, primitivement, une valeur militaire, '"'martiale",
et non pas seulement purificatoire ; peut-&tre représente-t-elle la derniére tra-
ce des anciennes initiations dont la légende d'Horace aura d'abord été le mythe,
et qui, peut-8tre, se dérculaient en partie au tigillum sororium et au début du
mois martial de 1'automne, Les initiations une fois disparues, et aussi la gens
Horatia, il ne sera resté qu'une pieuse et vaine commémoration dans 1'ancien
cadre.

3° - Le nom de Janus n'est pas inattendu dans la perspective ol nous
avons été conduit : Janus est le dieu qui a, selon l'expression de saint Augus-
tih (Cité de Dieu, VII, 3), omnium initiorum potestatem ; c'est de lui que Var-
ron disait, 1'opposant A Jupiter, penes Janum sunt prima, penes Jovem summa
(d'aprés saint Augustin, ibid,, VII, 9) : if ne pouvait donc guére manquer a une
"initiation'". Le nom de Juno seroria a-t-il été entrafné par celui de Janus Cu-
riatius, l'agsociation Janus-Janon étant bien connue par ailleurs notamment gux
calendes ? C'est possible. Mais Junon ne serait pas non plus déplacée dans une
initiation de Juvenes si son nom, comme il semble, contient précisément le ra-
dical du mot jun-iores et si, comme il semble aussi, 1'un de ses services an-
ciens a été de patronner lesdits juniores.

C'est ici le lieu de reprendre et d'achever une réflexion que nous
avons laissée en suspens, Toutes les légendes de 1'histoire primitive de
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Rome rattachées au nom d'un Horatius sont des légendes ot un Romain
unique, se distinguant de l'armée, donne & Rome salut et victoire ; d'autre

part, Horatius Cocles et 1'Horace adversaire des Albains, sans &tre des dou-
blets, sans avoir m&me valeur, présentent en commun des traits importants
et dans le caractére (notamment 1'état de fureur) et dans 1'aventure (tels les
deux compagnonsg d'abord associés puis €éliminés par mort, blessures ou ren-
voi). On peut dés lors se demander si la gens Horatia, dans les débuts de Ro-
me, n'a pas été la gens spécialiste, propriétaire, distributrice des initiations
individuelles dont la légende du '""jeune Horace' était d'abord 1'exposé romancé,
et dont la 1égende de Cocles démontrait d'abord 1'efficacité, On comprendrait
mieux aingj que les cérémonies expiatoires (et plutdt, si nous avons raison,
dégacralisantes) du tigillum gororium se soient, comme dit Tite- Live, main-
tenues héréditairement dang cette famille, Il est usuel, chez les demi-civili-
sés, que telle famille particuliére ait le secret, le monopole de telle initiation
charnanique, militaire ou économique,

Vi

DENYS D'HALICARNASSE
ET LA LEGENDE D'HORACE

Nous n'avons presque pas utilisé le long récit de Denys d'Halicarnasse
(III, 5-22), et voici pourquoi. L'écrivain grec n'a pas seulement dilué la légende
romaine selon son habitude, mais il en a accentué les éléments purement roma-
nesques et dramatiques aux dépens des traces qui y survivaient encore de 1'an-
cienne valeur fonctionnelle,

Cette tendance est déja sensible dans sa conception m&me du régne de
Tullus : on y chercherait vainement cette forte caractérisation "militaire" sur
laquelle insistent Tite-Live et Florus, cette définition de Tullus comme guer-
rieur et technicien de la guerre par opposition & son sacerdotal prédécesseur ;
a peine quelques mots y font-ils allusion au moment ol le roi va mourir, La
conception de Denys est autre ; ce.Grec comprend mal la répartition que les Ro-
mains ont faite, entre les premiers roig, du meérite de leurs origines ; suivant
le modéle que lui fournissaient tant de cités grecques (et Rome, ne 1'oublions
pas, n'est pour lui qu'une cité grecque un peu aberrante), c¢'est au fondateur de
la "'colonie', c'est & Romulus qu'il attribue sinon la totalité, du moins le plus
possible des institutions, et en tout cas le principe mé&me de celles qui se pré-
ciseront aprés lui. Il est conscient de cet effort critique, de ce redressement
qu'il impose & la tradition indigéne, et il s'en explique parfois sur un ton reven-
dicateur {par exemple, II, 23, fin). Et, dans la pratique, g'il ne peut dépossé-
der Numa, dont la figure et l'oeuvre étaient garanties par une tradition trop
ferme, il se rattrape sur Tullus, moins bien défendu. Ainsi le cadre de 1'épi-
sode d'Horace s'estompe : plus un mot du caractére et des intentions militaires
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du roi, de l'exercitium intense, constant, excessif qu'il impose aux juvenes.
Les responsabilités de la guerre 1'accord au sujet du combat des champions
sont au contraire analysés dans d'interminables développements, chargés de
discours ot le chef d'Albe et le roi de Rome confrontent les droits de leurs
peuples A 1'hégémonie, et oll les arguments chers a Denys, 4 commencer
par l'origine grecque des Albains, tiennent une grande part,

Dans le combat lui-mé&me les traits dramatiques, les péripéties sont
multipliés : au lieu du schéma simple et sans doute traditionnel qui laissait
trois Curiaces survivre en face d'un seul Horace, Denys fait successivement
mourir un Horace, puis un Curiace, puis un autre Horace, et ne laisse au Ro-
main survivant que deux adversaires, un déja griévement biessé, 1'autre in-
demne ; et il ne manque pas, a chaque tournant de la chance, de décrire les
"mouvements divers' des deux armées spectatrices.

Est-ce a dire que le récit de Denys ne puisse pas contenir certains
traits anciens que le récit plus bref de Tite-Live aurait omis ? Non sans doute,
maisg, sauf dans la description des gestes et des mouvements de la purification
finale, ol l'auteur semble avoir disposé de données archéologiques précises,
le départ serait difficile a faire, On aimerait pouvoir retenir par exemple les
deux attitudes envers son pére que Denys préte au jeune Horace : avant le com-
bat, sa soumission filiale, sa '"conformité de volonté" sont si parfaites que,
pressenti par le roi, lui et ses fréres, pour soutenir les chances de Rome, il
ne veut pas donner sa réponse sans avoir regu l'autorisation paternelle, bien
qu'il s'agisse d'une mission guerriére et qu'il soit déja un guerrier en servi-
ce ; au retour du combat au contraire, quand sa soeur lui parait manquer &
1'honneur national et a4 1'honneur gentilice, 1'idée ne lui vient pas de porter
1'affaire devant son pére, il n'en prend pas le temps, il tue la coupable,
Qu'une initiation militaire du type que nous supposons ici g'accompagne d'une
émancipation formelle ou morale, d'une atténuation de la puissance paternelle,
ce serait un prolongement normal auquel les analogues ne manqueraient pas
(Cf. Mythes et dieux des Germains, p. 104). Mais il reste possible que les
scénes d'avant le combat soient un enjolivement, une "trouvaille” du rhéteur
grec qui, dans un chapitre précédent (II, 26), s'est longuement et admirative-
ment étendu sur la conception romaine de la potestas patris. On renoncerax
donc 4 commenter leg rapporis du fils et du pére, de méme que les rapports
du champion et du roi, sur lesquels Denys est également plus explicite que les
textes latins.

Enfin on restera dans la mé&me réserve au sujet du cousinage des Curia
ces et des Horaces. Ici encore on pourrait rappeler une circonstance analogue,
non dans les légendes celtiques ou germaniques, mais dans le duel védique d'In-
dra contre le monstre Tricéphale : l'adversaire triple qui tombe sous les coups
du champion n'est pas un étranger pour les dieux qu'il menace, il est exacte-
ment leur cousin, un fils de leur soeur. La valeur de cette parenté n'est pas
claire, mais le trait n'est slirement pas insignifiant, car 1'ambiguité du Tricé-
phale joue un ample rdle non seulement dansg sa légende indienne mais dans sa
légende iranienne (V. Rev. de 1'Higt. des Religions, CXX, 1939, pp. 6, 10).

Le récit de Denys aurait-il donc vraiment gardé un détail ancien ? Le cousina-
ge des Curiaces et des Horaces serait-il vraiment autre chose qu'un artifice
littéraire corsant 1'intérét du drame ? Il est sans doute plus sage de ne pas
glattarder A cette possgibilité,
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VI

HORACE CRIMINEL

L'analyse qui précade a laissé dans 'ombre un élément original ou plu-
t8t deux éléments étroitement associés du récit romain : 1°) Horace tue sa soeur
et, quelque légitime et motivée (dans la version classique), quelque surnaturel-
le et fatale (dans la forme primitive reconstituée) que fiit la colére qui causa ce
meurtre, il n'en est pas moins un crime. En conséquence Horace n'a pas seule-
ment besoin de se calmer, il doit 8tre soit ch8tié, soit, par une expiation régu-
liere, soustrait au chitiment ; 2°) ce ch&timent qu'il mérite et auquel il échappe
de justesse, c'est la mort,

Certes, nous 1'avons dit précédemment, au temps ol les Romains sa-
vaient encore ce qu'était dans toute sa force le furor guerrier, le rituel qui
cldt l'histoire a pu avoir une valeur désacralisante plus générale que dans la
version clagsique ol il n'est que purificatoire, et peut-8tre une valeur calman-
te précise correspondant i celle de la médication de Clichulainn par les cuves.
Il paraft cependant difficile de penser que ce ''risque de mort" et cette notion
de "crime'' aient été étrangers au schéma primitif : ils sont trop fortement
margqués, Ils le sont m&me d'autant plus que les rites auxquels est soumis le
jeune Horace sont précédés d'une scéne que les Romains considéraient comme
capitale et ol ils trouvaient un précédent, une autorité pour certains usages
juridiques de 1'époque classique : Horace est d'abord condamné a mort par les
duumvirs qu'a nommés le roi, esclave lui-m&me de la loi ; ce n'est qu'au der-
nier moment, sous le gibet, entre les mains du bourreau, déji 1lié et la corde
prés du col, qu'il se voit gracié par le peuple auquel il a fait appel.

Dans la pensée des Romains, il s'’agit incontestablement d'une double
procédure judiciaire normale : si Horace passe gi prés de la mort, c'est par
application de la loi sur la perduellio, sur le crime d'Etat ; s'il est sauvé,
c'est grice & 1'heureuse incidence de la provocatio, de l'appel au peuple, Ces
interprétations sont excellentes au temps de Tite-Live : le droit romain est en
pleine possession de ses moyens, en pleine conscience de gses principes, le jus
s'est depuis des siécles distingué du fas, et nul élément irrationnel n'apparaft
plus dans les lumineuses déductions des lois. Mais primitivement ? Au temps
oll 1a pensée mystique pénétrait toute activité, le droit et la politique comme la
guerre et l'agriculture ? Faisons 1'effort de remonter dans ce passé et, de mé-
me que nous avons entrevu sous l'exploit d'Horace un ressort mixte, oll se mé&-
laient inextricablement 1'adresse de 1l'escrimeur et la frénésie du doué, essa-
yons de concevoir, sous son crime et sous son expiation, un ordre de concepts
complexes, ol sa responsabilité était peut-&tre plus profonde et ges périls plus
richement motivés,

Comment ne pas nous gouvenir que l'exploit initiatique comporte sou-
vent, par lui-m&me, un aspect "crime'', que 1'initié en sort coupable, et qu'il
doit &tre non seulement calmé mais pénalement déchargé par une procédure &
la fois déja magique et juridique ? Et que; d'autre part et parfois conjointement,
1'exploit initiatique a souvent un contre-coup mécanique qui anéantit ou amenuise
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ou mé&me tue d'abord pour un temps 1'initié, et que celui-ci doit &tre ensuite
restauré, reformé, ''rappelé de la mort" par un procédé magique ? La mort
cBtoyée par Horace et la grice qui le rend 2 la vie ne seraient-elles pas la
forme prise 4 Rome, c'est-a-dire dans une société passionnée de droit, vir-
tuose en procédures, et dont l'esprit et 1'imagination étaient tout juridiques,
par quelque ancien scénario ou se combinaient ces deux croyances ?

Pour nous en tenir au monde indo-européen, la l1égende de 1'initiation
de Cfichulainn ne présente pas ces traits. Mais 1'un d'eux se rencontre dans
d'autres légendes celtiques et germaniques d'initiation guerriére, et surtout ils
sont tous deux essentiels dans les légendes indiennes qui montrent Indra, le
patron divin de la caste guerriére, vainqueur du monstre i trois tétes et du dé-
mon Vrira, et qui sont & n'en pas douter d'anciens mythes en rapport avec des
rituels initiatiques, Dans ces l&égendes, le Tricéphale et Vrira sont bien des
&tres pernicieux dont la mort importe au salut des dieux et des mondes ; néan-
moins, de par leur ascendance, ils ont rang de brahmanes et par conséquent,
en les tuant, Indra ou bien se charge en droit religieux et m&me civil du crime
le plus lourd qui soit, du brahmanicide, ou bien, par causalité magique, déchaf-
ne contre lui-m&me la plus vioclente réaction des éléments. Examinons succes-
sivement ces deux effets.

Dans le premier cag se noue sur le héros vainqueur un drame voisin
de celui qui, a propos d'Horace, a fourni a Tite-Live et & Corneille un riche
répertoire d'antithéses verbales recouvrant une antinomie profonde : atrox vi-
sum id facinus patribus plebique, sed recens meritum facto obgtabat .... La
grosse différence est que le facinus d'Horace ne congiste pas dans 1l'exploit mé-
me par lequel il a sauvé la société, mais dans l'excés qui a suivi, dans le meur-
tre de la soeur, tandis que, on va le voir - et cela est conforme a ce gque mon-
trent de nombreux rituels ou mythes d'initiation chez les demi-civilisés moder-
nes -, le crime d'Indra coincide pleinement avec son gservice. Il nous parafit
probable que cette grave divergence, comme celles que nous avons précédem-
ment relevées entre la 1égende d'Horace et celle de Clichulainn, s'explique
trés simplement par la nécessité ou g'egt trouvée la tradition romaine de ra-
conter humainement et de réarticuler logiquement tout le récit quand, les no-
tions d'exploit initiatique et de furor surhumain s'évanouissant, la suite mysti-
que des idées a cessé d'étre comprise : 1'exploit, laicisé et banalisé, ne pou-
vait avoir eu d'aspect coupable, ne pouvait donc entrafher des conséquences
fScheuses ; comme de telles fAicheuses conséquences apparaissaient dans la
suite, et trop considérables pour se laisser éliminer, il était urgent de leur
donner une justification nouvelle ; et o cette justification pouvait-elle se trou-
ver, sinon dans 1'épisode de la soeur qui, d'autre part, fournissait au mé&me
moment un motif nouveau et un refuge plausible au furor non plus mystique mais
psychologique du héros et qui devenait ainsi, a la place de 1l'exploit, 1'épisode
directeur de toute l'intrigue ?

Une tradition indienne constante qui est attestée d&s la Taittirfya Sam-
hit§, V, 1, et qui se rép2te inlagsablement dans les textes épiques et pourini-
ques explique que, apreés avoir abattu le monstre a trois tétes, Indra fut pendant
un an comme accablé par son crime ; tous les &tres lui criaient Brahmahan,
"Meurtrier de brahmane !'" Alors il s'adressa successivement a la terre, aux
arbres, aux femmes, les priant & chaque fois de prendre la charge d'un tiers
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de sa faute. Il fut exaucé : et c'est de ce temps-1a que datent les ¢revasses ou
les déserts salés sur la terre, les coulées de résine sur les arbres, le flot mens-
truel sur les femmes. Certaine textes tout voisins répartissent la faute par quarts,
faisant participer a la distribution les eaux, sur lesquelleg la souillure se mani-
feste en forme de bulles et d'écume. Il est curieux de rencontrer ce théme appli-
qué au héros Batradz dont il a été longuement parlé i 1a fin du second chapitre ;
seulement, 2 notre connaigsance, il ne se trouve pas dans les récits recueillis
directement chez les Osses au XIXe et au XXe siécles, mais chez des voisins
caucasiens des Osses, chez les Ingouches ; le témoignage a sans doute pourtant
"valeur osse', c'est-a-dire, comme il a été dit, ''valeur scythique', car toutes
les traditions épiques des Ingouches sur ce groupe de héros sont un pur emprunt
2 celle des Osses. D'aprés un récit publié en 1875 ( Tchakh Akhriev, Ingushi,
dans le Sbornik své@déniy o kavkazskikh gortgakh, VIII, 2, pp. 72-73, en russe),
la naissance du belliqueux Batradz - naissance dont on a vu plus haut, et direc-
tement chez les Osses cette fois, qu'elle empruntait les traits d'une initiation en
partie superposable i celle de Clichulainn - a entrafhé pour le monde une vraie
malédiction : ce qui n'est pas pour nous étonner. Batradz, pris un jour de re-
mords et de pitié, demande et obtient d'une divinité qu'au moins un tiers de ceite
malédiction soit détourné de 1'ensemble de 1'humanité, et ce tiers lui-mé&me ré-
parti par tiers entre les sommets des montagnes (qui, en congéquence, seront
stériles), les femmes (qui, en conséquence, ne se satisferont jamais pleinement
dans la volupté), et les juments (qui, en conséquence, ne se rassasieront jamais
de nourriture). Sous réserve du déplacement de la notion de crime du meurtre
des Curiaces sur celui de la soeur, n'y a-t-il pas dans ces diverses traditions
comme 1'embryon de la procédure juridique - sentence de culpabilité, commuta-
tion de peine, expiation - qui se précise et se codifie laiquement dans la légende
romaine ?

Voila pour 1'aspect ""crime'', voici pour 1'aspect ''mort". Apreésg un se-
cond exploit qui suit immédiatement le premier, Indra, pour le plus grand dam
du monde qu'il vient de sauver, traverse un état équivalent 4 la mort : dés qu'il
a tué le terrible mais brahmanique Vrtra, frére du monstre a trois tétes, et qui
a €té suscité pour le venger, il perd sa force, son volume, sa substance, et dispa-
rafl : il passe ainsi un long temps, blotti au creux de la tige d'un lotus, invisible,
réduit aux dimensions d'un atome, tandis que les dieux et les hommes sont sou-
mis aux caprices d'un tyran de type carnavalesque, Nahusha, qui les réduit & la
derniére extrémité. Recherché, découvert enfin par le Feu, Indra est revigoré,
"accru'!, reconstitué grice aux incantations du dieu Brhaspati et reprend 1a t8te
des trois mondes, jouissant désormais du titre glorieux de Vrtra-han, "Meur-
trier de Vrtra", et des bénéfices procurés par cet exploit dont il n'a d'abord
ressenti que le fAcheux choc en retour (Cf. Vahagn, Rev, de 1'Hist, des Reli-
giong, CXVII, 1938, pp. 152 et suiv. ). Cette détresse physique d'Indra, cette
petite mort suivie d'une restauration physique et d'une réhabilitation morale,
ne contient-elle pas, elle aussi, un des germes de ce qui, 2 Rome, mis en for-
me juridique, se présente comme une condamnation a4 mort suivie d'une exécution
capitale dramatiquement interrompue et réparée par une grice ?
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X

EPOPEE, MYTHES ET RITES :
LE COMBAT CONTRE L'ADVERSAIRE TRIPLE

Ces derniéres observations en rejoignent quelques autres, inspirées
par les précédents épisodes. Elles ouvrent et laissent ouverte une importante
question : si l'aventure du jeune Horace a été primitivement, comme nous le
pensons, le récit explicatif et justificatif d'un rituel d'initiation guerridre,
dans guelle mesure les diverses scénes du récit étaient-elles calquées sur le
scénario du rituel, dans quelle mesure le laissent-elles encore entrevoir ?

La question est évidemment insoluble en toute rigueur, faute de documents an-
ciens, Ce n'est d'ailleurs pas, comme eflt dit Plutarque, une question romaine,
mais une question indo-européenne et d'abord italo-celtique.

C'est en effet avec la légende du jeune C@chulainn que la légende du
jeune Horace nous a paru présenter les plus nombreuses et les plus exactes
ressemblances., Nous avons essayé de marquer ce qui les sépare : outre que
la légende de Clichulainn se présente encore clairement, consciemment, com-
me le récit d'une initiation, valeur qui n'est plus sentie ni sensible chez les
écrivains qui racontent 1'aventure d'Horace, cette derniére est tout entidre
soutenue par des motivations psychologiques, des calculs et des sentiments hu-
mains, alors que la légende de Clichulainn, dominée par la ferg, laisse paraf-
tre a4 nu le déterminisme irrationnel, si l'on ose dire, l'enchathement mystique
des épisodes. Sans doute la légende de Cfichulainn est-elle restée en cela plus
primitive, plus proche des rites sur lesquels elle se fondait. D'autre part des
scénes comme l'exhibition des femmes impudiques et 1'immersion dans les cu-
ves ne doivent pas différer beaucoup de ce qui se pratiquait, de ce qui se figu-
rait réellement lors de 1'initiation des jeunes guerriers ulates. A Rome au
contraire, de directement retransposables en rites, il n'y a guére que les pia-
cula de la fin, les gestes de la désacralisation et de la purification, car 1'épi-
sode de la soeur impudique est déja du roman et ne permet pas d'entrevoir une
forme quelconque de rite.

I1 est un épisode sur lequel il est impossible de ne pas poser cette ques-
tion de réalité, ou de réalisme, avec une insistance particulidre : c'est 1'épi-
sode du début, le combat initiatique proprement dit qui, en Irlande et A Rome,
revét des formes remarquablement proches, Ce serait sortir des bornes de
la présente étude que de développer notre pensée sur ce point particulier et
d'en expliquer tout au long les raisons., Indiquons-la du moins : en Irlande cet-
te fois, aussi bien qu'a Rome, le récit que nous lisons nous paraft &tre une va-
riation littéraire trop libre pour servir i reconstituer m&me les grandes lignes
d'un rituel. Et bornons-nous 2 justifier en quelques mots ce sentiment négatif,

1

"L'adversaire triple'' représenté comme une trinité de fréres, d'hom-
mes normalement constitués, unis simplement par une naissance commune
(trigemini) et par le parallélisme de leur comportement, ne parait pas &tre
la conception la plus ancienne, Les récits indiens et iraniens, avec leur "'mons-
tre a trois t&tes'", sont sans doute plus archaiques et aussi plus proches de la
pratique.
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Le liez du monde ou, par un accord dont 1'explication nous échappe,
les légendes indo-iraniennes sur le Tricéphale s"éclairent le mieux, estla Co-
lombie britannique, la c8te occidentale du Canada. En effet, sous le nom de
Sisiutl chez les Peaux-Rouges de la Bella Cocla et chez les Kwakiutl de Van-
couver, sous le nom de Senotlke chez les riverains de la Thompson River, un
grand r8le est joué et dans les mythes et dans les rites par le "Serpent a trois
tétes''. C'est un &tre ambivalent, tant8t protecteur bienveillant, plus souvent
démoniaque adversaire, qui a beaucoup d'utilisations et de destinations (dans
les recettes de médecine magique et dans les mythes de libération des eaux
notamment), mais qui intervient surtout lors des initiations, initiation de
chamane ou de chef, initiation de chasseur ou de guerrier, soit qu'il suffise au
héros d'avoir la chance de le rencontrer, soit plutdt qu'il doive le combattre et
ramener ses dépouilles, Le lien de ce mongtre avec les guerriers est spéciale-
ment fort : chez les Bella Coola, le Sisiutl est le serpent particulier de la
Grande Dame qui porte le nom de '"Guerrier' ; chez les Kwakiutl, la danse du
Sisiutl est celle du chef guerrier et le rituel du Toquit, que le Sisiutl domine,
figuré par un échafaudage, est mis formellement en rapport avec la prépara-
tion des guerriers aux expéditions militaires. Sur la riviére Thompson, les
récits squamish et utamqt sont aussi nets que possible a cet égard : c'est en
cherchant, en poursuivant, en tuant et en dépouillant le Senotlke que le jeune
homme devient : 1°) tireur infaillible, 2°) chef de guerre invincible, disposant
notamment de cette arme supr&me qu'on retrouve A la disposition des berser-
kir de 1'antique Scandinavie comme du vainqueur grec de la Méduse, la pétri-
fication de 1l'adversaire, c'est-a-dire, sous sa forme la plus pure, la victoire
immédiate & distance, réve de toug les combattants, Dans les rites, dans les
danses initiatiques notamment, le monstre est diversement figuré : c'est en
général un homme muni d'un masque qui encadre sa t8te humaine, 2 droite et
a gauche, de deux t&tes de serpent mobiles débordant au-dessus des épaules ;
parfois, dans certains rituels kwakiutl, c'est toute une lourde construction de
planches et d'étoffes émergeant d'un bosquet et animée par des machinistes in-
visibles. Dans les mythes, ol il est souvent le partenaire non seulement d'un
héros terrestre mais de 1'Oiseau-Tonnerre, le Sisjutl est plug librement ima-
giné, mais bien entendu ces images reflétent les figurations rituelles v

Or chez les Iraniens et chez les Indiens, certains traits du Tricéphale
suggérent des ''réalisations' comparables au masque ou au mannequin des Kwa-
kiutl : & travers toute 1'épopée iranienne le monstre tricéphale qui porte encore

{ %) Les documents sur le Serpent i trois t3tes de la Colombie britannique utilisés ici sont : BELLA COOLA : F, Boas,
The mythology of the Bella~-Coola Indians, dans The Jesup North Pacific Expedition, I, 1900, pp. 28, 44-45; -
KWAKIUTL : F, Boas, Report of the sixtieth meeting of the British association for the advancment of science, Londres,
1891, p. 619 ; Id., Indianische Sagen von der Nord-Pacifischen Kuste Amerikas, Berlin, 1895, p, 160 ; Id,, The
social organization and the secret societies of the Kwakiutl Indians, Washington, 1897, pp. 370-374, 482, 514, 713 ;
Boas et Hunt, Kwakiut] texts I, The Jesup Expedition ..., III, 1905, pp, 60-63 ; Id, Kwakiutl texts, 1I, The Jesup
Expedition ..., X, 1, 1905-1908, pp. 103-113, 192-207 ; - UTAMQT, SQUAMISH, COMOX ; F, Boas, Indianische
Sagen, von der Nord-Pacifischen Ktiste Amerikas, Berlin, 1895, pp. 56-61, 65-68 ; J. Teit, Mythology of the Thomp-
son Indians, The Jesup Expedition,,., VI, 2, 1913, p, 269),
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le nom de 1'avestique Azhi Dah8ka, lequel contient le mot azhi "'serpent' suivi
d'un qualificatif obscur, n'est qu'a peine un monstre : ce fut d'abord un homme
comme les autres A qui il poussa sur chaque épaule une t&8te de serpent ; rien

ne donne i penser que cette représentation soit secondaire, postérieure par
rapport A celle de 1'Avesta, qui est d'ailleurs trés vague mais qui semble plus
fabuleuse, plus éloignée de 1'humain : il suffit de parcourir le dossier que nous
entr'ouvrons ici pour remarquer qu'un seul et m&me peuple pratique concur -
remment et sans aucune g@ne intellectuelle plusieurs types, parfois fort diffé-
rents, de "'serpent A trois t8tes'. Quant a 1'Inde, elle tue son Tricéphale dans
- des conditions singuliéres (déja Taittiriya Samhit8, II, 1, 1 et suiv., et ulté-
rieurement dans 1'épopée) : une fois qu'lndra, de son foudre, l'a abattu 2 terre,
il se trouve impuissant a 1'achever, comme gi la matiére m&me de ce corps
échappait a 1'action du guerrier ; il fait appel 4 un charpentier qui passe juste-
ment prés de lui, la hache sur 1'épaule ; le charpentier consent & compléter la
besogne du dieu moyennant bonne récompense ; et aussitdt, sans difficulté, com-
me s'il opérait sur la matiére ordinaire de son travail, il sépare les trois tétes
a coups de hache. Ce n'est pas tout ; ces t8tes étaient creuses et formaient bof-
te : une fois coupée, de chacune s'échappe un petit oisean, ici une gelinotte, 12
un passereau, la une perdrix. A la lumiére des faits Kwatiutl, nous ne pouvons
nous défendre de l'impression que ces t8tes-récipients ol se cachent trois oi-
seaux et qui ne se laigsent couper que par un artisan, par un charpentier, et

non par le guerrier, sont, en plein mythe, la trace matérielle et en quelque
sorte technique de figuration de bois, Cette explication donnerait en m&me temps
tout son sens au fait que le Tricéphale, et Vrtra aprés lui, sont eux-mé&mes pré-
sentés comme les ''enfants' du dieu-artisan, du charpentier-forgeron céleste
Tvashtr. L'Iran confirme en tout cas 1'antiquité et des oiseaux dans les entours
du monstre, et de ll'intervention de 1'artisan dans la victoire : le héros iranien
qui tue le tyran a trojs t8tes est entraihé, conduit A son exploit par un forgeron;
et le "palais' dutyran s'appelle, d'un nom inexpliqué mais qu'on ne peut négli-
ger, "le palais de la Cigogne".

Il semble donc que les mythes indo-iraniens de victoire sur le Tricé-
phale gardent le souvenir précis de rituels ol 1'adversaire du héros était un
monstre figuré, homme masqué ou mannequin de planches. Bien moins archal-
ques évidemment sont les récits occidentaux, irlandais et romain, ou le héros
triomphe de "trois fréres' ; aussi ne représentent-ils a notre avis qu'une va-
riation libre et littéraire, humanisée et historicisée, sur le théme de la victoire
triple. Peut-&tre d'ailleurs un détail de la légende irlandaise laisse-t-il transpa-
rafire un état plus ancien, comparable aux imaginations indo-iraniennes : les
trois fils de Necht sont, malgré tout, moins humanisés que les trois Curiaces,
et le dernier des trois porte le nom d'un oiseau, il s'appelle "1'Hirondelle" alors
que les noms de ges deux fréres, F8ill et Tuachal, ne semblent faire référence
qu'a des traits de caractére, "adresse" et "'ruse' ; cette appellation n'est pas
fortuite : le comportement de ce singulier personnage sur 1'eau, qui est gson é1é-
ment, rappelle en effet celui de son éponyme ailé *,

Quoiqu'il en goit, dans toutes ces légendes de combat, qu'il s'agisse
d'un monstre dont la t&te ou le coeur est triple, ou simplement de trois fréres

» Paragraphe supprimé par G, Dumeézil,
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au destin solidaire, la signification de la triplicité n'est pas douteuse : c'est un
triplement intensif, ainsi que 1'a reconnu M. Vendryes, adaptant aux faits cel-
tiques une idée d'Usener et de Deonna. En multipliant les moyens de 1'adversai-
re ou les manches du combat, on rehaussait la victoire du combattant mythique,
du héros patron de 1'initié, on la rendait a la fois plus méritoire et plus éclatan-
te. N'est-ce pas en vertiu du m@me principe que 1'athléte grec n'était couronné
qu'aprés avoir terrassé par trois fois son partenaire, et que la langue des jeux
a fourni & Eschyle nom significatif du vainqueur, torax1fip , "celui qui a tri-
plé, celui qui a gagné trois assauts" ? (Eschyle, Agamemnon, 181 ; C{. Eumé-
nides, 592).

X

L'ESPRIT ROMAIN ET L'EVOLUTION DES MYTHES

Ce long commentaire au récit de Tite-Live a montré en oeuvre, & cha-
que épisode, le m&me processus d'évolution. Au risque de redite, formulons-le
une derniére fois, en réunissant dans une vue d'ensemble les détails que nous
avons obgservés séparément.

Du vieux mythe d'initiation militaire, la fable romaine a conservé tous
les épisodes - victoire triple, rencontre de la parente impudique et conflit des
sexes, traitement désacralisant -, et dans 1'ordre méme ou ils se présentaient
traditionnellement. Mais la dégradation de la fureur guerriére en colére humai-
ne a entrafhé un déplacement du centre de gravité, qui lui-mé&me a provoqué
une désarticulation et une réarticulation des épisodes : autrefois cette fureur
surgissait merveilleusement du premier épisode et soutenait les deux autres,
elle naigsait de la Victoire et traversait d'un jet et 1a Rencontre et le Traite-
ment ; 1a colére d'Horace au contraire n'a rien i voir avec une Victoire due
bien plutdt A la ruse et 4 la présence d'esprit ; elle ne surgit que dans le se-
cond épisode sur lequel, dés lors, s'appuie le troisidme, elle nait de la Ren-
contre dela gsoeur et motive, par le meurtre, la Purification finale,

Si notre explication est juste, cette aventure montre d'une maniére
trés claire comment s'est opérée 1'humanisation de la mythologie romaine :
1'empirisme, le gros bon sens, le gofit du tangible et du vérifiable qui carac-
térisent les Latins ont d'abord dépouillé de leur prestige et par conséquent
de leur efficacité les ressorts merveilleux qui, chez les Indo-Européens,
animaient la Souveraineté par exemple ou la Force guerriére, et qui ont gardé
longtemps leur puissance sur des peuples podtes et r€veurs comme étaient les
Indiens ou les Celtes. Finalement, de limitation en mutilation, ces ressorts
ont complétement disparu. Mais les Romains n'ont pas pour cela bouleversé
les anciens mythes : ils en ont gardé fidélement le contour, le corps, nous vou-
lons dire les m&mes séquences d'épisodes, ici les m&mes antitheéses, 12 les m@-
mes catastrophes. Seulement, pour soutenir ces organismes qui perdaient leur
premier principe de cohésion, ils les ont traversés par des intrigues nouvelles,
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parall2les en gros aux anciennes, mais congues 2 1l'image de 1'&me quiritaire :
du terrestre et rien que du terrestre, de la chicane et des pactes, du droit, du
calcul, et aussi, brusquement, une incomparable grandeur, un de ces traits
purement humains mais jaillis du meilleur de 1'homme et qui, de génération en
génération, inoubliables, iront toucher les Shakespeare et les Corneille, Et
1'on a ce type si particulier de la légende romaine ol la bonne farce, 1'astuce
récompensée cBtoient et conditionnent les fondations les plus majestueuses, les
sacrifices les plus graves, l'aventure d'Horace contient, comme tant d'autres,
ces deux éléments : 1'imagination romaine devait faire ses délices de 1'habile
feinte du jeune héros sur le champ de bataille et de 1a non moins habile combi-
naison de procédures qui le sauve au pied du gibet ; mais, dans 1'épisode de la
soeur, dans les interventions du pere, &clatent toutes les dures beautés de la
virtus romana : dévouement a la Ville, soumission farouche a 1'honneur et au
devoir, magnanime gérénité entre la mort qu'il a fallu donner et la mort qu'il
va falloir subir. En descendant sur la terre, en se constituant histoire, il n'est
pas sllr que toute ceite mythologie ait fait une mauvaise affaire. Telle Numa,
elle a joué contre les dieux, et peut-8&tre a-t-elle gagné : les premiers livres
de Tite-Live nous émeuvent plus que les théogonies et les gigantomachies des
Hellénes,

Dans ce traitement des anciens mythes on retrouve un caractére de
1'esprit romain que connaissent bien les juristes et les historiens des institu-
tions : le Romain est a la fois conservateur et novateur ; il ne détruit guére,

il change peu & peu, imperceptiblement, 1'éclairage et 1'orientation d'une procé
dure, d'une magistrature, et un beau jour, préteur ou pontife, il constate et
sanctionne ""l'usage'. Et dans ces prudentes adaptations a la vie, il fait preuve
d'une extr@me ingéniogité et d'un coup d'oeil slr, donnant a chaque instant a
chaque chose la meilleure et la plus économique raison d'@tre. Si 1'évolution
du mythe d'Horace a bien été celle que nous supposons, on ne peut qu'admirer
A la fois la pertinence, la simplicité, 1'harmonie, la modération aussi des re-
touches que nous pouvions résumer tout i 1'heure en quelques phfrase.

XI

HORACE ET LES CURIACES, HERCULE et CACUS

Ainsi g'équilibre 4 Rome le mythe indo-européen du hérog vainqueur
de 1'adversaire triple. Mais on sait que, prélevée sur la tradition grecque et
grefiée sur les bords du Tibre comme de mainte riviére italienne, une autre
version en subsiste, plus fabuleuse naturellement, et qui, au siécle dernier,
a fort intéressé les comparatistes, les uns prétendant que, sous un costume
et sous des noms grecs, c'est en réalité un vieux mythe latin qui nous a été
conservé, les autres admettant que 1a matiére du récit comme les noms était
de provenance étrangére : nous pengsons i Hercule vainqueur du triple Cacus,
au livre gséduisant de Michel Bréal (1863), i 1'enfance tumultueuse de nos
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études. Voici comment Bréal, 'd'apr2s Virgile, Properce et Ovide" en résumait
les circonstances principales (Mélanges de mythologie et de linguistique, 1877,
pPp. 45 et suiv.) : "Hercule, vainqueur de Géryon, traverse 1'Italie et arrive sur
les bords du Tibre. Pendant qu'il laisse paftre ses boeufs, un brigand depuis
longtemps redouté, Cacus, fils de Vulcain, monstre a trois tétes, lui enléve en
gecret quelques-unes de ses génisses, et, pour empécher qu'on ne suive leurs
traces, il les entrafhe en arriére dans son antre. Mais le mugissement des va-
ches qui lui ont été enlevées avertit Hercule : il court vers la caverne fermée

de toutes parts, ol son ennemi, déja plein de terreur, s'est retranché. Il en for-
ce l'entrée ; avec les vaches, tous les trésors que le brigand a entassé dans son
antre paraissent au grand jour, Hercule 1'accable de ses traits ; malgré ces

cris, malgré les flammes et la fumée qu'il vomit et qui 1'entourent de ténébres,
le dieu 1'étreint et le tue. Le corps informe du monstire tombe aux pieds du hé-
ros. Hercule éléve alors un autel & Jupiter qui a trouvé les boeufs, Jupiter Inven-
tor, et il institue le culte qui lui sera rendu & lui-méme .......

Aujourd'hui, on semble généralement d'accord avec M, Jean Bayet pour
rendre Hercule & la Gréce, avec sa massue, avec ses boeufs et les troig corps
de Cacus, mais nous connaissons des eaprits intrépides qui n'ont pas renoncé a
relever t8t ou tard 1'autre these. Il faut qu'ils en prennent leur parti : dans la
mythologie latine authentique, dans celle qui a hérité directement et librement
traité la matiére mythique indo-européenne, les détails merveilleux et la vaste
résonance de la bagarre de la porte Trigemina n'ont pas de place : ils sentent
1'étranger. A rome c'est le soldat Horace vainqueur des trois soldats Curiaces
qui est le répondant 1égitime du demi-dieu Héraclés vainqueur du monstre a
trois t8tes Géryon ; le voyageur Hercule vainqueur du brigand a trois tétes Ca-
cug n'en est que l'adaptation, Adaptation elle-m&me marquée, certes, du carac-
tére latin en ce sens que 1'orgueil national s'y est attaché, que les traits mer-
veilleux y sont déja atténués (dans Tite-Live le pitre Cacus n'a qu'une t&te et il
est simplement ferox viribus), et aussi en ce que des éléments de ruse et pres-
que de farce y ont été introduits. Adaptation pourtant, et localisée comme telle
avant Romulus, avant la fondation de Rome, dansg cette vague période ''grecque'
du Latium ol Denys d'Halicarnasse s'ébat comme un dauphin parmi les Iles. L1
n'est pas étc_')pnant que les mythes grecs de Rome, du moins le plus considéra-
ble d'entre eux, se soit ainsi inséré, dans la chronologie, avant les mythes pro-
prement romains : ces derniers constituant une histoire et une protohistoire dé-
ja tout humaines, il ne restait aux fables surhumaines que la préhistoire.






APPENDICE :

Les "vies paralléles” de Tullus et d'Indra

(..... ) on a noté que l'exploit de Clichulainn et celui d'Horace sont
deux variantes, A beaucoup d'égards deux formes voisines d'une mé&me varian-
te, de l'exploit rituel ou mythique dont les littératures de plusieurs peuples in-
do-européens donnent d'autres exemples : le combat, lourd de conséquences,
d'un dieu ou d'un héros contre un adversaire doué d'une forme variable de-tri-
plicité. La tradition indo-iranienne, notamment, dans le duel ici d'Indra ou
d'un héros qu'il proté¢ge, 12 du héros Oraetaona conire le monstre 2 trois té-
tes, et augsi la tradition scandinave, dans la victoire de Pdrr sur le géant
Hrungnir au coeur tricornu et dans les suites immédiates et lointaines de ce
"premier duel régulier', connaissent d'autres variantes, proches pour le sens,
du mé&me théme.

Ces résultats sont valables. Il regte vrai que l'affabulation irlandaise,
humaine et pseudo-historique comme 1'affabulation latine, est la plus apte 4 en
expliquer d'importants détails, notamment tout ce qui reléve, cu a relevé dans
une forme préhistorique probable du récit, de la notion de furor. Cependant,
moins frappantes au premier regard parce que moins pittoresques, il existe
entre la défaite du Tricéphale indien et celle des Curiaces des correspondances
qui éclairent cette dernitére d'un jour plus philosophique et ouvrent sur la fonc-
tion guerriére de plus vastes perspectives que n'a fait la comparaison de la
légende de Clichulainn. En outre, de proche en proche, c'est presque toute la
geste du roi Tullus Hostilius que nous serons conduits & mettre en paralldle
avec les plus fameux exploits du dieu Indra, Ainsi g'étendra, entre Rome et
1'Inde, au second niveau cosmique et social la remarquable identité profonde,
dans l'idéologie et dans l'expression mythique de 1'idéologie, que nous avons
surtout observée jusqu'a présent au niveau de Romulus et de Varuna, de Numa
Pompilius et de Mitra (Aspects de la fonction guerriére, p, 24).



34

/_—G. Dumézil résume son analyse paralléle dans deux tableaux
(Aspects p. 40 et p. 48), reproduits ci-dessous :_7

Inde :
1.

a) Dans la grande rivalité des dieux
et des démons, la vie ou la puis-
sance des dieux étant menacée
par le Tricéphale,

qui est le "'fils d'ami' BV) ou le
cousin germain (Br) des dieux et
en outre brahmane et chapelain
des dieux (Br).

b)

c) Trita, le '"'troisidéme' des trois fré-
res Aptya, poussé par Indra (RV)
ou Indra aidé de Trita (RV), ou In-
dra seul (I;\‘V, Br)

Rome::
1,

a) Pour régler entre Romains et Al-
bains la rivalité de imperio, les
trijumeaux Horatii se battront con-
tre les trijumeaux Curiatii,

qui sont leurs cousins germains
({DHal), ou du moins leurs futurs
beaux-fréres (TL, DHal).

b)

Resté seul vivant des trois fréres,
le troisieéme Horatius, champion
de Tullus,

d) tue le Tricéphale et sauve les d} tue les trijumeaux Curiatii et don-
dieux. ne l'empire & Rome,

2, 2,

a) Ce meurtre comportant souillure a) sans encourir de souillure, grice
en tant que meurtre de parent on 3 un artifice dialectique annulant
brahmanicide, les devoirs de la parenté (DHal),

a') Mais, dans sa fureur orgueilleu-
ge de jeune vainqueur, le troisié-
me Horatius tue sa soeur, fiancée
désolée d'un des Curiatii ; ce
meurtre d'une parente comportant
crime et souillure,

b) Indra s'en décharge sur Trita, sur {b) Tullus organise la procédure qui
les Aptya (Br) qui liquident rituel- évite le chitiment juridique du
lement la gouillure (Br). crime et fait assurer par les Ho-

ratii mémes la liquidation rituel-
le de 1a souillure,

3. 3.

Depuis lors, les Aptya regoivent sur
eux et liquident rituellement la
souillure que comporte, par le
sang versé, tout sacrifice (Br)et,
par extension, lesg autres souijl-
lures ou menaces mystiques (RV,
AV, Br).

Depuis lors, tous les ans, & la fin de
la saison guerrilre, aux {rais de
1'Etat, les Horatii renouvellent la
cérémonie de purification (sans
doute au profit de tous les combat-
tants ''verseurs de sang' romains).
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Inde :
1.

Apreés de premiéres hostilités, Indra
et Namuei font une convention. Ils
geront sakhayah, amis. Indra con-
iracte & cette occasion 1'obligation
particuliére de ne tuer Namuei ''ni
de jour, ni de nuit, ni avec du sec
ni avec de 1'humide''.

Rome :
1.

Aprés de premiéres hostilités, confor-
mément 4 une convention antérieure,
Tullus et Mettius sont socii. Tullus
confirme Mettius comme chef des
Albains et celui-ci regoit l'ordre
particulier d'aider Tullus dans une
bataille prochaine.

a) Gréce a la familiarité confiante
née de cet accord, par surprise,
a la faveur de 1l'ivresse, Namuci
enléve A Indra toutes ses forces.

b) Indra s'adresse aux divinités ca-
noniques de la troisiéme fonc-
tion, la déesse Sarasvat? et les
jumeaux Asvin, qui lui rendent
sa force,

. s A i A b e m m m —  — — ————

c) et lui expliquent le moyen de sur-
prendre ou de tuer Namuci a la
faveur de l'accord et sans violer

1'accord ("écume", "aube') ; ce qu'il

fait.

a) A la faveur de cet accord surprenant
la confiance de Tullus en pleine ba-
taille, Mettius lui enléve, la moitié
de ses forces militaires et le met
dans un péril mortel,

b) Tullus s'adresse aux divinités cano-
niques de la troisieéme fonction, Qui-
rinus, Ops et Saturne , qui lui
donnent apparemment le moyen de
rétablir la situation et de rempor-
ter la victoire.

a) Faisant semblant de respecter l'ac-
cord et de la croire respecté, Tul-
lus surprend, saisit Mettius désar-
mé et le fait tuer,

3.

Par une technique bizarre, une seu-
le fois employée, et adaptée a
l'instrument qui permet a Indra
de tourner 1'accord (barattement,
tournoiement de la téte dans 1'écu-
me), Namuci est décapité,

b) Par une technique horrible, une
seule fois employée & Rome, et
qui transporte sur son corps la
duplicité avec laquelle il a abusé
de 1'accord, Mettius est étiré, di-
visé en deux.

(BV : Io{g Veda ; Br : Satapatha Brahmana ; DHal : Denys d'Halicarnasse ;

TL : Tite-Live,
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I1 est difficile de penser que le hasard ait réuni, sur les personnages
fonctionnellement homologues d'Indra et de Tullus, deux épisodes qui, ici et 13,
présentent une direction et tant d'éléments communs. Tout s'explique aisément
au contraire si 1'on admet qu'Indiens et Romains, ici comme dans les concep-
tiong des dieux souverains Varuna et Mitra d'une part, des rois fondateurs
Romulus et Numa d'autre part, ont conservé une mé&me matié¢re idéologique,
la traitant les uns en scénes du Grand Temps, de l'histoire cosmique et supra-
humaine, les autres en moments du temps romain, en événements des annales
nationales. '

""Matiére idéologique' plutdt que ''mythique'’. En effet c'est par 1'idéo-
logie que les correspondances que nous avons notées sont rigoureuses et frap-
pantes, et par la legon qui se dégage des scénes, non par le détail des affabu-
lations qui, de part et d'autre, sont fort différentes. Mettius n'a certainement
jamais été un démon comme Namuci, non plus que les Curiaces un monstre
tricéphale ! Ce que les docteurs indiens et romains ont gardé avec précision
clest :

1° L'idée d'une nécessaire victoire, d'une victoire en combat singulier,
que, animé par le grand maftre de la fonction guerridre et pour le compte de
ce grand maftre (roi ou dieu), "un héros troisidme remporte sur un adversai-
re triple'" - avec souillure inhérente A 1'exploit, avec purification du "troi-
sié¢me' et de la société dans la personne du "troisidme', qui se trouve ainsi
étre comme le spécialiste, 1'agent et 1'ingtrument de cette purification, une
espéce de bouc émissaire, aprés avoir été un champion ;

2° L.'idée d'une victoire remportée non par un combat, mais par une
surprise qui répond elle-m&me 2 une trahison, trahison et surprise se succé-
dant 4 1'abri et dans le moule d'une solennelle convention d'amitié, en sorte
que la surprise vengeresse comporte un aspect inquiétant pour la société bé-
néficiaire.

Voila la science, morale et politique, voilad le morceau d'idéologie
de la dcuxieme fonction, que les administrateurs indo-européensg de la mé-
moire et de la pensée collectives - une catégorie de prétres sans doute -et
leurs héritiers védiques et latins n'ont cesgé de comprendre et d'exposer
dans des scénes dramatiques. Dans ces scénes, les personnages, les lieux,
les intéréts, les ornements pouvaient se renouveler, et les niveaux littérai-
res aussi, tantdt épopée ou histoire, tantdt fantasmagorie. Le ressort restait
le méme. Et c¢'est d'une collection de tels ressorts bien agencés qu'est faite
partout la conscience morale des peuples.

L]

Nous retrouvons ici une sgituation toute comparable a celle qui a été
plusieurs fois analysée a propos des formes romaine et scandinave sous les-
quelles nous est connu le couple du Borgne et du Manchot (Mitra-Varuna,
chap, IX ; Loki, 1948, pp. 91-97 ; L'héritage indo~européen & Rome, pp. 159-
169 ; Mythes Romains, Revue de Paris, déc., 1951, pp. 111-115) : dans la
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scéne ol Horatius le Cyclope tient seul en respect 1'armée étrusque et sauve
Rome, dans la scéne jumelle ol 1'autre gauveur de Rome, Mucius, devient le
Gaucher en br{llant sa main droite devant le roi étrusque en un geste qui ga-
rantit une fausse affirmation, 1'affabulation est entiérement différente des sce-
nes d'épopée out Odinn, le dieu Borgne, paralyse les combattants, et de la scé-
ne mythique ol le dieu Tyr perd sa main droite dans la gueule du loup Fenrir,
comme gage d'une fausse affirmation, pour sauver les dieux. Et pourtant les
ressorts de ces deux groupes d'actions sont les m@mes ; le mé&me aussi, de
part et d'autre, le rapport du diptyque des actions ou intentions et du diptyque
des mutilations : 1'oeil unique fascine et immobilise 1'adversaire ; la main
droite délibérément sacrifiée en garantie d'une affirmation amene l'adversai-
re & croire cette affirmation, dont dépend le salut de la société. Comment
penser qu'une telle rencontre, complexe et pleine de sens, est fortuite, alors
qu'elle n'a été signalée nulle part hors du monde indo-européen, alors surtout
qu'elle ne fait que mettre en valeur une forme particuli¢re du diptyque général
ol les Indo-Européens distribuaient les modes de la premigre fonction, magie
et droit ? Nous avons ici, bien plus probablement, conservé par deux "'bandes"
aprés la dispersion, le résultat de la réflexion des penseurs indo-européens
sur une question qui naissait naturellement de leur idéologie tripartite : avec
quels moyens, signes, avantages et risques particuliers opérent le magicien
et le juriste quand ils se gubstituent dans son office au fort, au guerrier que
des circonstances exceptionnelles, des ennemis particuliérement redoutables
y rendent insuffisant ?

Les cas de ce genre commencent 4 se multiplier. Avant d'engager un
débat, que le critique veuille bien se reporter encore 2 deux analyses compara-
tives du m@me type : celle de la guerre des Ases et des Vanes et de la guerre
de Romulus et de Titus Tatius, dont la forme définitive se trouve dans L'héri-
tage indo-européen & Rome, pp. 126-142; (1) ; celledela fabrication et delali-
quidation de l'indien Mada et du scandinave Kvasir, exposée dans Loki, pp. 97-
106. La confrontation de ces divers cas permettra de mieux comprendre le
Principe et les procédés de 1la méthode,

*

. On oppose parfois A de telles réflexions qu'il n'est pas licite de trai-
ter ainsi les mythes, d'en extraire des ''schémas'’ qui prétendent en résumer
la substance et qui, trop facilement, les déforment. Distinguons bien le droit
et 1a pratique. Que, dans des applications particuliéres, l'analyste se trompe,
retenant comme caractéristiques des traits secondaires et négligeant des traits
authentiquement capitaux, il se peut, et 1'on devra reconsidérer tout cas dans
lequel cet abus aura été diagnostiqué avec des arguments sérieux. Mais sur
1'opportunité, sur la nécessité de dégager le ressort et par conséquent le sens,
la raison d'@tre sociale d'un mythe, comment céder ? Pour une société croyan-
te, nous l'avons rappelé en commencgant, un mythe, la mythologie entiére ne
sont pas une production gratuite et fantaisiste, mais le réceptacle d'un savoir
traditionnel ; ils servent aux adultes des générations successives, et en bien
plus ample, et sur bien plus de plans, comme les fables d'Esope et tout ce qui

(1) Maintenant, La Religion romainc_archatquc, 1966, pp. 251, 265-271.
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en dérive gservent aux éducateurs des jeunesses d'Occident ; comme de ces fa-
bles, il faut en comprendre la legon, laquelle coincide avec la marche de 1'in-
trigue : avec le ""schéma'’. C'est donc simplement affaire de tact, a la fois

de docilité devant la matiére et d'exigence, de sincérité envers soi-méme,

et 1'on peut espérer, les études progressant et le principe recevant des ap-
plications de plus en plus nombreuses, que l'on risquera de moins en moins
l'erreur et la subjectivité, grice au contrdle que chaque progrés impose

aux régultats antérieurs.

Les "'schémas' ici dégagés se soumettent aux examens de bonne
volonté, Si examens et discussions en confirment la validité, on reconnaftra
que leur complexité, que leur réunion, 4 Rome et chez les Indiens, dans la
carri¢re de deux personnages qui occupent le m&me rang dans la mé&me struc-
ture fonctionnelle, rend peu probable qu'il s'agisse d'inventions indépendantes,
et que l'explication par 1'héritage indo-européen reste la plus satisfaisante.
(Aspects, pp. 57-61),



EN GUISE DE POSTFACE

LES TRANSFORMATIONS DU TROISIEME DU TRIPLE

Les deux essais qui sont ici exhumés, étapes d'une Vorarbeit
indéfinie, n'ont pas épuisé leur probléme. Le second a complété le
le premier, il a voulu aussi en corriger l'éclairage. Mais il a été en-
suite corrigé, lui aussi, et complété. Cette année me&me, dans mon
cours du Collége, j'ai reconsidéré, un peu autrement, le personnage
de Trita. Il n'est pas question d'encombrer les Cahiers de ces nou-
veaux échafaudages. Voici simplement quelques remarques.

D'abord en face de son adversaire "triple' (trois hommes ;
monstre tricéphale), le caractére '"troisiéme’ du héros (troisiéme
de trois fréres : le jeune Horace ; Trita, cadet d'Ekata et de Dvita)
s'est confirmé par la remarque que 1'Irlandais Ciichulainn, point de
départ de toutes ces réflexions comparatives, est, lui aussi, un troi-
siéme, le troisiéme de trois fréres, avec cette particularité que ses
deux ainés ont été deux ébauches ''ratées' de lui-méme. Le texte in-
titulé '""La conception de Ciichulainn (E. Windisch, Irische Texte, I,
1880, p. 138-140 : deuxiéme version) raconte ainsi cette difficile
naissance, ou plutdt cette difficile incarnation du dieu Lug : 1°/. Dech-
tire met au monde un premier garcon, qui meurt trés vite ; 2°/. Au
retour des funérailles, en buvant, elle avale une ''petite béte'' qu'un
songe lui réveéle étre le méme que 1'enfant qu'elle a perdu, une secon-
de forme de Lug, mais elle vomit aussit8t ce germe ; 3°/. enfin, de
son mari, elle congoit une troisiéme forme du méme étre, Setanta,
qui prendra plus tard le nom C{ichulainn, "le Chien de Culan'’, et inau-
gurera sa carrieére héroique par le combat contre les trois fils de
Necht. D'ou l'expression du récit irlandais : ""et il était le fils de ces
trois années'' (ocus ba he mac na teoru mbliadainn in sin). Quelqu'en
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soit le sens, la formule ''le troisiéme tue le triple (ou les trois)"
(Aspects ...., p. 28) est donc générale dans les traditions irlandai-
se, romaine, iranienne et indienne considérées,

En second lieu, il est intéressant de confronter, dans les
quatre sociétés, le destin du ""troisiéme'’ apreés qu'il a commis le
meurtre.

Dans la conduite de Cdchulainn, il n'y a rien qui ressemble
4 un péché : 1'état de ferg, dangereux pour ''sa' société, est la suite
psycho-physiologique, d'ailleurs souhaitée pourvu qu'elle devienne
contrSlable, de 1'exploit et ne reldve que d'une médication modératri-
ce, non d'une expiation, ni méme d'une purification.

Avec Horace, le péché apparaft, dans des conditions longue-
ment, trop longuement analysées dans mon livre de 1942, Péché excu-
sable, effet de la ferocitas qui est comme l'envers, non souhaité dans
la Rome classique, mais inévitable, de la virtus qui a permis l'exploit.
Péché cependant, parce que ne coincidantpas avec l'exploit, mais
commis aprés 1l'exploit, 4 un moment ol le héros avait le minimum de
liberté nécessaire pour choisir, pour s'abandonner ou pour résister a
1'entrafnement de la ferocitags. Péché done, ou plutdt, en langage ro-
main, crime, passible d'un jugement et d'un ché&timent, lui-m&me
transformé en expiation. Tel est du moins 1'état de la 1égende. Le rite
du Tigillum Sororium, avec sa date (calendes d'octobre), avec sa ré-
pétition annuelle pendant, semble-t-il, des siécles (et au compte de
1'Etat aprés l'extinction des Horatii), suggére autre chose : par dela
la légende du jeune Horace, mythe étiologique de la cérémonie, ce de-
vait &tre, chaque année, une purification de 1'armée rentrant de la
campagne guerriére ; et, comme chaque soldat n'avait pas tué sa soeur,
ce devait étre, globalement, la purification des violences inhérentes a
la guerre, violences bonnes, nécesgaires, mais comportant souillure, -
soit par leur nature mé&me (tuer l'ennemi), soit par les excés seconds
qui n'avaient guére pu ne pas les accompagner.

Avec le Trita indien, dans le mythe comme dans le rite cor-
respondant, il y a aussi péché, et de la m&me forme que celle que sug-
gére le rite romain : le péché est inhérent au meurtre-bienfait. Dans
le mythe, Trita tue pour le compte et par ordre d'Indra, ou bien aide
Indra A tuer le monstre Tricéphale, et ce meurtre, absolument néces-
saire au salut du monde, est bon ; mais en mé&rne temps le Tricéphale
est, suivant les variantes, soit simplement parent des dieux, soit, en
outre, brahmane, en sorte que son meurtre est, objectivement, un
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crime, et des plus graves, qui exige expiation ; "bouc émissaire"
d'Indra, comme on a dit, Trita expiera donc, ou du moins imaginera
une technique qui, partant de lui premier et a travers une série d'in-
dividus coupables d'autres fautes, fera passer la souillure dans un
dernier, qui expiera vraiment. Dans le rite, Trita est toujours le spé-
cialiste de 1'expiation et le péché i expier est encore inhérent a la
bonne action, a l'oeuvre pie, mais ce n'est plus en matiére guerriére:
ici, la bonne action accomplie est le sacrifice animal, nécessaire lui
aussi A la vie des dieux et A 'entente des hommes et des dieux, mais,
en tant que meurtre, coupable ; l'envers de tout sacrifice de boeuf ou
de mouton, par le sang versé, est une souillure ; Trita 1a prend sur
lui et, dans les mé&mes conditions que dans le mythe, en assure l'ex-
piation sans pitir lui-méme.

L'Iran zoroastrien présente un autre tableau, et c'est la don-
née nouvelle que j'ajoute ici au dossier. Eglise militante et doctrine
moralisante, le zoroastrisme est i la fois féroce contre les démons et
impérieux en ce qui concerne le bon traitement de 1'animal domestique,
du bovin en particulier. Le meurtre d'un démon, quel qu'il soit, ne
peut donc comporter de souillure, alors que le meurtre d'un animal do-
mestique, quelles qu'en soient la forme et 1'occasion, (le sacrifice san-
glant, en principe, n'existe plus), est un crime, n'est qu'un crime.
L'ambiguité qui se remarque aussi bien & Rome que dans 1'Inde védique
ne pouvait donc subsister, et n'a pas subsisté, La solution imaginée est
remarquable. Le dossier traditionnel, si 1'on peut dire, a été coupé en
deux, distribué sur deux personnages : le meurtre du Tricéphale, bon
sans réserve, a été mis a l'actif d'un héros dont le nom dérive de
Orita, Oraetaona (le Feridiin de 1'épopée persane) et ne comprte
pas d'expiation ; le meurtre du bovin est resté au compte de Orita
(Srit, Srit3, dans les textes pahlevis), mais i son passif, comme cri-
me que la mort seule peut expier ; exactement, Srit est contraint, par
ordre du roi, a commetire ce meurtre qui n'a plus aucune excuse, au-
cun aspect sacré, et, a la place du roi, il 1'expie sans rémission, Voi-
ci le résumé de cette histoire, telle qu'on la lit dans Zat Spram XII,
8-23 (= E.W.West, Pahlavi Texts, V, 1897, p. 135-138 ; Cf. Denkart,
VII, 2, 62-66 = West, ibid., p. 31-33, résumant un Nasgk perdu de
1'Avesta ; dans les parties conservées de 1'Avesta, Orita n'est nommé
qu'une fois, comme guérisseur ; v. Aspects ...., p. 39); ’

11 y avait, sur les confins de 1'Iran et du Turan, un boeuf
merveilleux : chaque fois qu'une contestation de frontiére
éclatait entre les deux peuples, il indiquait la véritable ligne,
Géné dans ses ambitions conquérantes par ce témoin du droit,
le roi iranien Kaf Us, roi excessif des temps fabuleux dont on
connait bien d'autres mauvaises actions, décide de le suppri-
mer et désigne pour cette mission un de ses officiers nommé
Srit (Srftd), ''le septidme de sept fréres" L_cette précision
étant la trace d'une valeur ordinale du nom, dans un é&tat de



42

langue ol Srit ne rappelait plus le nombre "trois" /. Quand
Srit arrive devant le boeuf, celui-ci lui parle : si Srit le tue,
le prophéte de 1'avenir, Zoroastre, dénoncera son crime et
la détresse de son &me sera extr@me. Perplexe, Srit revient
trouver le roi pour se faire confirmer l'ordre, nous dirions :
pour se faire couvrir. Le roi confirme, l'officier repart et,
cette fois, tue le boeuf. Mais le remords l'envahit et, & son
retour, il demande au roi de le tuer "pour mettre un terme

a son trouble'. Le dialogue est intéressant :

- Pourquoi te tuerais-je, dit le roi, puisque ce n'est pas
toi qui l'as voulu ?

- Si tu ne me tues pas, répond l'officier, c'est moi qui
te tuerai. '

- Ne me tue pas, car je suis le monarque du monde !

Mais Srit insiste tellement que le roi finit par dire : '"Va 2 tel
fourré ; il y a 14 une sorciére en forme de chien, elle te tue-
ra''. Srit va au fourré, voit la sorciére. Quand il la frappe,
elle se dédouble, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'elles soient
un millier, Et cette armée le tue,

Srit est ainsi, avec issue fatale, le ""bouc émissaire' de son roi, com-
me son homogene indien Trita, avec issue heureuse, est le_''bouc émis-
saire' de son chien ("Indra fut a coup sfir libre / du péché_-] parce
qu'il est dieu", dit le Qatapatha Bréhmana I, 2, 3, 2) ; mais, cette fois,
le meurtre n'est qu'un crime,

On peut ainsi suivre, orientées diversement par quatre
champs idéologiques, les transformations - au sens mathématique et
1lévi-straussien du mot - d'un souci tdt apparu dans 1'humanité et qui
avait donné lieu & une formule chez les Indo-Européens : se débarras-
ser des suites ficheusges d'une violence nécessaire,

Mars 1967.
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JEAN-CLAUDE MILNER

GRAMMAIRE D'ARAGON

Certaines oeuvres font régner le silence autour d'elles, non
pas que le discours n'y ait aucune prise, mais il arrive qu'elles puis-
sent, en leur déploiement, absorber la lecture qui s'en propose, et
s'intégrer le discours critique, 1'abolissant pour en faire un de
leurs éléments.

Propriété sans doute qui de la Mise 2 mort donne la singu-
larité et justifie la paralysie dont elle doit frapper tout commentateur.
Faut-il se risquer pourtant & ne pouvoir faire plus que reconnafitre
1'effet et en affirmer une cauge ? N'est-il pas possible de saisir en
cette abgorption m&me de discours critiques, 1l'indice qu'une structu-
re est présente, dont c'est 12 le fonctionnement spécifique et dont on
ne saurait parler qu'a en admettre l'existence et & en suivre le déve-
loppement ?

Or, ne s'agirait-il pas simplement d'employer une clé
qu'Aragon ne nous refuse pas, lui qui de son roman, nous dit explici-
tement qu'il est un jeu ? Le prendre comme tel est sans doute s'ingé-
rer dans la machine mé&me de l'oeuvre et se plier a ses effets, mais,
A le faire en connaissance de cause, nous nous plagons au point ou les
effets peuvent se résumer en une régle déterminante, et former un
ensemble référable a une loi.

Soit donc la Mise 4 mort un jeu composé de figures :

A et A' se ressemblent au point de ne se distinguer que par la cou-
leur des yeux, le nom et la propriété singulidre qu'a l'une de n'avoir
pas de reflet.

Entre A et A', intervient une figure B, dont la place se définit de ce-
ci que A est l'image de A' que B est censée aimer.
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Les figures entrent dans des liaisons qui se générent et se
poursuivent d'elles-mémes :

- la perte du reflet instituant A comme image sans
reflet de A', A' comme servant & A de miroir.

- la figure A, donnée comme écrivain célébre, ro-
mancier réaliste, se découvrant telle au regard du
témoin A', dans l'espace d'un roman ol tous deux
fonctionnent comme personnages.

- 1'amour refluant de telle sorte qu'il engendre la
jalousie, et que la jalousie suscite, en quelque
point qu'elle se porte,une figure C de son engen-
drement infini.

Soit donc un jeu, dont les fonctions seraient amour, dépersonnalisa-
tion et roman, et les figures, personnages dénommés A ou Antoine,
A' ou Alfred, B ou Fougére, C ou Christian.

Si 1'on recherche les discours qui veulent en rendre compte
et du roman énoncer la constitution, la raison apparaft pourquoi ils
peuvent échouer s'ils s'attachent au plus visible : 1farithmétique naive
est d'emblée récusée puisque chaque terme est ici multipliable & 1'in-
fini. La psychologie sang cesse vient 4 manquer, dénoncée par une ré-
gle qui 1la fait vaciller, définissant le personnage comme fonction in-
carnée du jeu. L'analyse structurale est sans prise immeédiate sur un
objet qui se constitue d'un débordement incessant de soi-méme,

Etant admis que la Mise & mort soit un jeu, il faut se porter
au niveau radical et viser & reconnaftre ce qui dans les éléments du
jeu - figures et fonctions - rend compte de ce fonctionnement indéfini-
ment élargi qui le fait dévorant.

"Le trouble dans cette affaire, nous dit 1'auteur, est que tout
ce que j'écris est gitué dans le jeu d'Antoine, que je n'en ai nulle part
édicté les régles, elles sont supposées connues'. La t&che pourtant ne
serait pag d'expliciter les régles, mais étant donné le jeu, de définir
ce qu'il faut que soient les personnages pour qu'ils puissent fonction-
ner comme les piéces d'un jeu, et préter leurs traits aux fonctions que
leur assigne leur place.

En stattachant ainsi & ce qui dans la construction de 1'élément,
entraine la singularité visible de 1'ensemble, peut-&tre découvrirait-
on ce qui s'y amorce d'un déplacement tel que la machine finie du ro-
man s'ouvre & une succession indéfinie d'états,
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Sans doute le roman clagsique est, lui aussi, de toujours,
un jeu unissant et opposant des personnages, mais comment douter
qu'il ne s'instaure en le dissimulant d'un stratagéme oii les fonctions
du jeu ne doivent se dessiner que par la ruse de llindividuation ? Ce
serait le mince déport qu'a suivre les parties jouées, 1'analyse struc-
turale devrait subir dans le silence, elle qui doit tout parler, la pro-
fondeur qu'il lui faut admettre, elle qui doit tout dévoiler en surface :
le mouvement par lequel les noeuds ou les fonctions se lient, regoi-
vent un contenu qui, tout & la fois, les repére et recouvre leurs rela-
tions.

Si les personnages ne sont tels qu'en tant que sur eux l'espa-
ce de l'oeuvre imprime les effets de sa régle, ils ne sont tels aussi
qu'a recouvrir, méconnaftre et faire méconnaftre ces effets et la ré-
gle qu'ils impliquent. Chacun d'eux-métaphorise 1la fonction, la fait
tomber sous soi, récusant l'oeuvre comme l'espace délimité ou ils
se meuvent, la faisant valoir pour un monde infini - et n'en donne€ plus
que la monnaie métonymique, soit les marques d'une fonction désor-
mais recouverte.

Qu'est-ce a dire, sinon que ce qui vient en place du noeud
fonctionnel, est le masque de la personne en tant qu'elle porte les
insignes de son individuation : les traits d'une singularité (physiono-
mie, nom, caractére ...) rassemblés dans le reflet ol le personna-
ge se reprend, d'ou il tire le je qui le résume - ce je & partir duquel,
dans un mouvement de retour, il exerce sur ses traits rassemblés en
insignes, une maftrise de propriétaire,

Un systéme est constitué, ou le roman classique pourrait re-
connaftre son principe en tant qu'on le décrit par les rapports qu'il
établit entre des éléments dénommés personnages., Dans ce systéme,
le personnage comme tel doit trouver son organisation interne par une
double corrélation unissant les traits qu'il croit siens au je qu'il pro-
fére et par quoi il s'annonce :

- corrélation de propriété; ol disant je, il exerce sa
maftrise sur les traits qui le singularisent.

- corrélation de distinctivité, ol les iraits assurent
le personnage que son je posséde un contenu singulier et distinct.

Entre les traits, les insignes et les marques, la relation est
dés lors si étroite qu'il suffirait d'une modification en un seul de ses
termes pour que se disperse le tout. Mais s'il faut, réciproquement,
que les personnages deviennent les pi¢ces d'un jeu ot ils fonctionnent
en tant mé&me qu'ils sont figures, ol leur autonomie personnelle doit
présenter immeédiatement et sans dissimulation la spécificité d'une
fonction incarnée, la voie nécessaire est de récuser, en dissociant
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leurs composants le double rapport de propriété et de distinction qui
les constitue.

Si done Aragon prend le parti de construire un jeu explicite,
ol les piéces ne sont piéces qu'autant qu'elles sont figures autonomes,
mais ne peuvent, dans leur constitution de figures, que démontrer
leur dépendance réciproque, un cycle de transformation s'engage,
dont il faut suivre le développement.

Supposons, par exemple, que le sujet - disons Antoine - soit
par ie chant de Fougeére, privé du reflet qui rassemblait ses traits
faut-il dire qu'Antoine y doit trouver son autonomisation - que c'est 12
ce qui le distingue ? Sans doute, mais de cette distinction, il ne sau-
rait y avoir propriété, si vraiment le reflet est comme la totalisation
des biens dont le personnage se veut maitre - ol il se reconnait grice
au double réfléchi par le miroir (1), Cela méme qui le distingue, An-
toine, privé du reflet, ne peut s'en savoir propriétaire.

Mais par un mouvement corrélatif de cette perte, la ressem-
blance unissant le sujet & son double réfléchi - ressemblance si fidéle
qu'il la veut croire réduplication - désormais sans support, se dépla-
ce et se fixe sur une seconde figure que la perte ici engendre comme
son complémentaire : Alfred, qui doit se saisir dans cette ressemblan-
ce méme entre l'image que lui renvoie son miroir et un autre qui se
distingue de ne pas faire tache dans le miroir. Alfred sait de quoi se
dire le propriétaire, il peut de ses traits reconnaftre le dessin, mais
jamais il ne peut les savoir siens : dans la réduplication de la res-
semblance, la propriété vacille, chaque trait d'Alfred demeurant tou-
jours conférable A Antoine : "'a quel détail reconnaftre Sosie ?"

D'Antoine privé du reflet qui lui donnerait 4 connaitre ce dont
il est propriétaire ou d'Alfred, confondu par la resgsemblance qui, des
traits ol il devrait se ressaisir, abolit la digtinctivité, aucun ne sau-
rait assurer son individuation par les traits qu'il se donne : récusant

{1) Comment ne pas voir qu'a ce moment ol nous voulons engager 1'investigation d'une grammaire,
nous ne pouvons l'introduire que par un registre que rien ne peut fonder de ce qu'il permet de décou-
vrir : de la fonction du miroir, qu'il nous faut prendre comme donnée primitive, rien de ce qu'elle
permet de situer comme "grammaire d'Aragon', ne peut rendre raison,

Cohérente, sans doute, la grammaire ne-pourra se reclore : elle appelle un autre discours qui,
circonscrivant le lieu rigoureux de leur cause, ferait apparaftre les termes qu'elle manie, comme
des effets, Ce discours seul pourra montrer qu'assigner aux fiz.res les reperes d'un alphabet ~ £ A!
B C - n'est pas un jeu, ou que ce jeu est une algebre, seul il powrra montrer que le miroir n'est pas
"objet de métaphore™ ou que s'il 'est, c'est de devoir 8tre resitué dans la structure générative de
sujet agent,
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en sa double portée la corrélation qui composait le personnage clas-
sique, la dépossesgsion s'ingtalle en son coeur méme ; les traits et le
je désassemblés ne sauraient plus fonctionner conjointement comme
insignes ; l'individuation détachée doit trouver une autre garantie, le

masque de la personne se fend et laisse apercevoir les fonctions
qu'ailleurs il lui faut recouvrir.

Un reploiement s'accomplit par quoi les traits d'Antoine et
d'Alfred deviennent les marques qui les unissent en les opposant.
Dans les jeux du roman classique, les marques signalant les fonctions
ne sauraient affecter le personnage m@me, puisqu'ils reposent tout
entiers sur son intégrité de personne individuelle, Le discours criti-
que est cengé rechercher ces marques hors du personnage, dans 1'in-
sistance d'une structure rejetée. Ici, au contraire, il apparait que la
fonction qui unit Alfred & Antoine, le sosie & gon autre, doit se donner
sans détour A la place m@&me de leur individuation et se signaler au ni-
veau de la collection de ces particularités qui sont si volontiers insi-
gnes de l'intimité séparée de la personne - coileur des yeux, fonctions
corporelles (le reniflement), caractére (la jalousie) -

La couleur des yeux désormais est repére de différence, sans
doute, mais plus encore, dans l'oscillation'qui unit le bleu au noir,
marque la prise dont s'assure ici une relation fonctionnelle de res-
semblance et de complémentarité. Il ne suffit pas de dire en effet que
la couleur des yeux oppose Alfred & Antoine, car le plus singulier
n'est-il pas que la couleur des yeux puisse venir a &tre le trait qui les
oppose ?

De ce point de reploiement, il est possible de faire naftre
une série de variantes ol marques, traits et insignes, se combinant,
délimiteraient des places distinctes, caractérisées chacune par un
enclanchement propre des piéces d'un systéme ruiné, - et composant,
dans leur suite les figures du roman : Fougeére, dont les noms se mul-
tiplient - Ingeborg, Madame d'Usher, Murmure,autour d'une physiono-
mie identique a elle-mé&me ; dont il faudrait dire que le chant est son
ingigne - mais gson chant peut la fuir, et cet irisigne n'est autre que le
tranchant de la dépossession, la faille o dans 1'abolition de tous les
insignes, tombent les cosmologies centrées autour d'un moi leurré.
La voix de Fougére, qui devait &tre son insigne, n'est alors que la
marque lui agsignant la place fonctionnelle o) pasgent les réseaux de
1'individuation qu'au gré de 1'amour et de la jalousie, elle confére et
retire,

- Christian, dont le reflet - subtilement différent du réfléchi -
multiplie la physionomie autour d'un nom identique ; dont, aussi bien,
les noms - Christian, Jér8me - se pluralisent autour d'une ressem-
blance. A la fois singularisé, et dans sa singularité, indéfini, il est
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catégorie, quand Fougére, par son chant, ouvrait un monde, Son vi-
sage et son nom, variant tour a tour, lui conférent l'individuation sé-
rielle du type, du personnage de fiction que 1'on invente pour que la
jalousie s'y pose, comme si, dans 1'éclatement du masque personnel
qu'effectue 1'oscillation alternante du nom et de la physionomie, de-
vait apparaftre la phase fonctionnelle de ceux qui masquent la fonc-
tion (1).

Place encore d'Alfred et d'Antoine qu'il faut retrouver puis-
qu'elle a le privilége d'€tre le lieu du je, insigne des insignes, fonde-
ment du jeu, puisqu'Antoine ne saurait &tre pris pour séparable d'Al-
fred que dans la mesure exacte ou il peut se désigner comme source
autonome de 1'énoncé,

A cesmiveau, sans doute, le je de dialogue n'est qu'un repé-
re, le signal d'une différence redoublant 1'opposition des yeux ou
1'absence de reflet., Mais laissé seul, ce repére se vide de tout pou-
voir, fit-ce dans la répartie : "Je réponds : "Clest moi ....'" avec
le pincement au coeur de 1'équivoque'’. Le je ne fonctionnant comme
distinctif qu'a désigner un locuteur déja distingué en son unicité, pour
répondre & l'interrogation ''qui est-ce ?" ou "'qui, je ?", il faut que
1'un et 1'autre, Antoine comme Alfred, donnent 4 ce shifter commun -
sous peine de le réduire a la sonorité d'un chuchotement - le contenu

venu d'ailleurs d'une possession.

Privé de reflet, ses yeux marqués d'une couleur dont rien
ne l'assure, doté d'une jalousie qu'il récuse, Antoine ne saurait trou-
ver de contenu & donner au je qui dans le dialogue, l'autonomise, sinon
par les oeuvres qu'il signe et qui, gréce & la célébrité qu'elles lui con-
féerent, lui fournissent mé&me un nom : Antoine Célébre, écrivain réa-
liste,

(1) Personnage partenaire des non-personnages, Christian apparaflt comme un miroir convexe qui
rassemble en soi tous les éléments de la scéne représentée,

Il n'est pas jusqu'a sa propre figure qu'il ne doive reprendre en situant parmi les composantes
qui le définissent comme pi2ce d'un jeu explicite, celle qui le désigne comme personnage romanes-
que d'un jeu dissimulé : et c'est 'Indifférent, comstitué du recouvrement de ses reflets diversifiés,
figure privilégiée du persomnage auquel le romancier classique réfeére un caractere, des paroles, des
propriétés, celui qui porte le masque de la personne, le support neutre des insignes,
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Mais le rapport ici s'inverse, puisque le littéraire peut &tre
aussi bien le lieu ol la perte de 1l'image se consomme, ol le sujet peut
se dissimuler sous des noms arbitraires et achever sa dépersonnali -
sation grice aux variations de l'effacement que sont les nouvelles de
la Chemise rouge.

Veut-il m&me maintenir son je dans 1'oeuvre, veut-il dans ce
qui doit consolider sa différence, replacer le je qui la supporterait,
Antoine le soumet du mé&me coup & des lois qui échappent & son arbi-
tre personnel ; écrivant je, il le sépare de lui, le jette dans cet espa-
ce ou les reperes s'effacent : "'il existe une zone de confusion, une ré-
gion ol nos silhouettes tendent 4 se superposer, .... c'est ol 1'un com-
me l'autre nous cessons d'exister pour autrui, pour n'étre que soi-m#é-
me, je veux dire quand nous écrivons'.

Un glissement perpétuel est ainsi défini oll, si 1'on accepte de
donner Antoine pour possesseur d'un écrire, il a la possession, mais
non pas l'instrument qui lui permettrait de s'annoncer possesseur,
puisque ce qu'il posséde efface le je distinct d'ou il pourrait revenir
comme propriétaire,

En face de lui, Alfred ne peut trouver de son je qu'un contenu
dédoublé, les traits que lui renvoie son miroir étant ceux-12 meémes
dont il faudra doter Antoine, la jalousie dont on le bldme n'étant que la
jalousie qu' Antoine récuse. Ayant l'insigne du possesseur, tout ce qu'il
¥y rapporte est dépossession : le seul bien qui lui reste est le sigle de
son je qu'inlassablement il adjoint & ses biens dédoublés - au point qu'il
nous faut dire qu'Alfred, en face d'Antoine, propriétaire de 1'écrire,
est propriétaire du je.

Mais dans ce paradoxe qu'Alfred doive assurer son je de 1'af-
firmation d'un "c'est moi' répété, qu'il lui faille posséder ce point
d'ol part toute propriété, le je, devenu objet de propriété, ne peut
plus &tre rapporté qu'a un vide anonyme,. Si le seul bien d'Alfred est
de pouvoir dire "c'est moi", il lui faut pour le posséder, reculer jus-
qu'a une troisiéme personne : "'celui-1a qui t'a dit : je t'aime", Fouge-
re, 6 Fougére, as-tu donc oublié que c'était moi ?".

Par ce recul d'un je possédé a un point de possession anony-
me, le dédoublement s'établit au coeur mé&me d'Alfred, et de la divi-
sion qui le sépare d'Antoine, fait la présence en lui pour toujours in-
sistante,

Si pour Antoine, 1'écrire suscite, en la consommant, la dé-
possession qui frappe le je de dialogue que le jeu lui confére, Alfred,
de la dépossession, fait surgir un écrire : dédoublé dans ses traits,
dédoublé dans son je, conscience de ce dédoublement, il écrit en pre-
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mi&re personne comme un témoin du jeu dont il est, a ce titre, par-
tie (1).

Que reste-t-il alors de la distinction entre Antoine et Alfred?
Si 1'écrire en face du dialogue est cette bande inorientable ol les repé-
res s'effacent, comment le je écrit pourrait-il de deux figures repren-
dre 1'opposition ? La relation du témoin ne cesse pas de verser dans
la confession de 1'acteur - en un glissement perpétuel du je dont les
premiéres pages représentent la naissance.

Alors apparaft un pouvoir nouveau qui, s'opposant a la multi-
plication des figures d'Antoine et d'Alfred, lui donne sa valeur par la
condensation qu'il en effectue - pouvoir dont Aragon ne veut nous énon-
cer que 1'effet contraignant : 'I1 est plus facile de distinguer, l'une de
1'autre, en nous la marionnette, que d'attribuer a Antoine ou a Maoi,
ces textes ol nous avons tdus deux tendance a glisser de la premiére
4 la troisiéme personne, et vice versa : en fait, la coincidence de nos
deux images se fait dans 1'auteur, je veux dire (qui, je ? ) dans ce mo-
ment ot la pensée peut sembler émaner d'un tiers, dit 1'auteur'.

L'écrire d'Antoiné et 1'écrire d'Alfred se trouvent conjoints
dans un écrire tiers, qui supporte leur oscillation et donne son conte-
nu au jebrouillé des prenii¢res pages, comme g'il fallait comprendre
qu'Antoine dépend d'un mouvement, qui ne se dévoile que par son ap-
parition : 1'auteur, écrivant, engendre par 12 méme Antoine et Alfred;
Antoine comme celui qui écrit, et Alfred comme celui qui le sait, res-
te de la division imposée par 1'écrire, mais tel qu'il ne puisse se re-
prendre que dans la dualité insistante des termes divisés, Un écrire
premier sépare Antoine et Alfred, qui doit &tre saisi dans la proprié-
té conférée i Antoine d'un écrire -2 - qui l'autonomise - maig a la lu-
miére d'un écrire -3 - qui en témoigne et dont Alfred comme tel de-
vrait éire marqué. Mais 1'écrire primordial, seul Alfred nous le peut
donner, dans son témoignage, comme la tierce partie, la loi qui arti-
cule les rapports de deux termes qui s'imagent,

Dans cette tierce figure, apparaft enfin 1a place derniére -
qui, se rangeant de droit dans la suite des figures romanesques, s'op-
pose pourtant a toutes : place d'un je de l'auteur auquel ne peut répon-
dre aucune physionomie, sinon le passage des yeux bleus aux yeux
noirs, aucun nom sinon la suferposition d'Antoine a Alfred, soit cetA
' qui en est le produit, aucun pronom, sinon le je brouillé d'une parole
sans émetteur individué - figure pure d'une individuation sans insignes,
qui n'a besoin d'aucun insig'ﬁé"(pour s'assurer, d'aucun trait pour exer-
cer sa maftrise, . L '

(1) de 12 vient que, parsdoxalement, Alfred puisse se donmer pour un écrivain, "Ini sussi”, realiste
a 1 fagon du chromiqueur, du "scribe” méticuleux, "tenu i dire les choses telles qu'elles sont",
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Figure de la non-figure, ce point de rassemblement révéle
que le tournoiement de je, dans le roman classique, ne se soutient
que de 1'unicité de la figure qui le rapporte, tandis que le clivage du
support appelle la massivité d'un je qui n'ait plus & désigner que sa
propre unicité,

Par un nouveau reploiement, l'insigne s'autonomise et le je
qui ailleurs devait reprendre le masque comme masque et s'y recon-
naissant, méconnaitre les fonctions, ici, dans 1'éclatement de tout
masque, devient support sans méconnaissance de la fonction qui s'a-
vance a vigsage découvert, Mais ce visage est 1'absence d'un visage:
derriére le masque, il n'était rien que la pure individuation, rien que
le poids de 1'écrire, une régle de l'écriture.

C'est ici en effet que doit &tre fondée la singularité d'une écri-
ture qui, dans le brouillage concerté des référents, tout au long du ro-
man, maintient une massivité identique : comme dans la théorie jakob-
sonienne de la poésie, ol l'opposition paradigmatique est projetée dans
1'équivalence séquentielle, le je, repére d'opposition dans le dialogue,
projeté dans la séquence écrite, est toujours synonyme. Le pronom ac-
qiert la propriété d'étre la place d'une unité suffisante a unifier les
traits et les noms les plus divers : Struensce, Antoine, Aragon Pierre,
du seul fait que le je les désigne, s'équivalent. "Je suis 2 la fois Iago,
Vivien, W. Meister, Tchitchikov, Lancelot, moi-mé&me ..., et s'il
faut dire en épigraphe que ''Je est un autre'', c'est pour faire entendre
que d'étre par 1'écriture altéré, il est dés lors toujours un.

Dans le déroulement de l'écriture, une accentuation isotone
se fait ainsi entendre pour la régler. La phrase, s'enroulant volon-
tiers d'une inversion qui la reploie, semble toujours se nourrir d'un
retour A un centre, i la source de 1'énoncé que signalent les marques
de l'oral au sein de 1'écriture - interjections, vulgarisme, appels -,
© marques répétées jusqu'a devenir scansions d'une respiration - ces
"8 Fougere', '"dis ...." - ol le flux d'une parole s'étale sans profon-
deur, alors mé&me que le feuilletage d'une écriture singuliére reprend
pour les mieux conjoindre, les niveaux qu'un langage littéraire disso-
cierait en catégories stylistiques.

Réglant la suite des énoncés, le je, qui les fait ressassement,
est aussi le lieu de la régle qui les ordonne : les propriétés de ce je
singulier, qui tout a la fois lui assurent une place dans le rang des fi-
gures et le font régulateur d'une écriture, il faut, par un nouveau re-
tournement, trouver ce qui les fonde : c'est d'étre arraché a la fonc-
tion de dialogue, pour devenir shifter de 1'écrit comme tel, que le je
peut se retourner sur soi et, désignant sa propre unicité, tout a la
fois figurer 1'auteur comme tierce source de jeux d’occultation et de
mirage, et transformer 1'écriture en une isotonie ol il ne s'agit plus
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de ceci que le je désigne toujours celui qui parle, mais de ceci que
d'écrire, il est toujours le méme,

Le Je est bien massivité, absorption, mais sa compacité
n'est que celle de l'écrit : figure parmi les figures, il désigne la loi
de leur constitution, l'espace ou elles se meuvent, puisqu'en tant qu'il
est autonome, il devient figure de 1'écrire désindividuant - figure s'op-
possant & la pluralité des figures, il manifeste que les retraits et dé-
crochages dont se compose le jeu optique d'Antoine et d'Alfred ne sau-
raient apparaftre que projetés sur une surface place, comme conden-
gésg dans un milieu qui les absorbe : 1'écrit.

Le roman dés lors ouvre en lui-méme 1'espace ou il s'insti-
tue. La loi qui régle la suite de son cours en resserrant 1'écriture
autour d'un centre toujours massif, renvoie elle-méme aux lois ri-
goureuses de l'écrit : le roman, s'écrivant, se désigne lui-m&me com-
me oeuvre de l'écrit.

Sans avoir édicté la rigueur qui lui impose le brouillage du je,
et qui provient de 1'écrit comme tel, il lui a donné prise de lui-mé&me
en décalant les pidces dont se composait le support d'une premiere
personne. C'est dire assez que ce je, trait le plus intime d'une écritu-
re, dont il caractérise la frappante isotonie, ne joue que par les lois
d'inertie imposées universellement par 1'écrit - point de fuite ol le ro-
man est aspiré de l'intérieur vers 1'extérieur, et quand il est ressas-
sement confidentiel se retourne et se découvre littérature.

Cet espace extérieur ou le roman s'institue, qui ne se révéle
que dans le plus intérieur, il faut en effet dire que c'est celui de la lit-
térature, en tant que 1'écrit y exerce sa loi - rigoureuse, puisqu'elle
est dépossession, mais i s'y plier, le roman acquiert le pouvoir qu'el-
le seule confére : se reprendre et se désigner en soi-méme.

Par son autonymie, le roman cependant se divise : au cours
des derni2res pages, dans le silence d'Alfred et de sa folie, la voix
se fait entendre d'un narrateur devenu impersonnel, toute semblable &
la voix du je sans visage, mais la recouvrant par son identité méme.
Par 1'absence du je, sans que rien change apparemment, 1'oeuvre s'in-
verse et se transmue en ''roman réaliste'’. Les personnages se recom-
posent au travers d'une écriture qui se dissocie en genres stylistiques
(portrait, dialogue, description, narration) et se fait littéraire. Rieh
ne rassemble plus les niveaux, sinon le centre du je qui & l'instant en-
core était saisissable, et qui, s'évanouissant dans 1'amour fou, laisse
sa place vide.

L4 viennent A se loger les fonctions classiques de 1'unifica-
tion romanesque : le faux centre de l'intrigue, ici donnée comme dé-
nouement, peut recouvrir l'absence du centre véritable, L'achévement
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se fait sous nos yeux, en sorte que le roman classique prend forme
devant nous ; alors que le tenant-lieu en apparaft déja, le centre re-
jeté est encore a s'évanouir, présent seulement dans les italiques,
dont la séquence étalée sipgnifie l'insistance d'une exclusion,

Ce moment final oli commence une littérature, c'est de lui
que doit nous &tre donnée la Mise 4 mort, suscitée rétroactivement
comme le récit des effets de la littérature mé&me. Mais le rassem-
blement efface le récit et 1'abolit en ressassement d'un je affolé : se
désignant, le roman n'est plus ce qu'il désigne, et par ce dédouble-
ment, découvre le principe de la machine romanesque et de 1'indéfini-
té de ses états.

Le débordement constant des termes sur eux-mé&mes, il nous
fait a présent le rapporter a l'autonymie paradoxale du ''je mens' ;
1'indéfinité des cycles de transformations n'est ici que la reprise
d'une structure logique - dilemme du miroir dont on ne sait s'il est
miroir par la perfection du mirage qu'il renvoie, ou par la tache 1é-
gére qui le signale comme surface réfléchissante, dilemme de la
fiction réaliste, ignorant si elle est réaliste a s'effacer comme fiction
au point de tromper les yeux, ou A s'effacer comme tromperie en se
donnant pour fiction.

De ce paradoxe, Aragon fait le principe d'une machine pro-
pre a fonctionner d'elle-m&me dans une indéfinité : des figures aux
fonctions, des traits aux marques, de l'individuation & 1'écrit, des in-
signes au je, tout se reploie dans une autonymie répétée et contradic-
toire, telle qu'on n'en peut saisir un terme sans &tre contraint de par-
courir la structure qui de ce point est le passé et 1'avenir, et la multi-
plication incessamment reprise,

A suivre pourtant la machine, 1'analyse découvre un point de
fuite. Si dans ''ce qui s'écrit depuis toujours'', le point conventionnel
vers quoi les lignes convergent demeure un "infini bien sage, qui ne
sort pas des limites du papier', n'est-ce pas qu'excluant de soi le pou-
voir littéraire qui est & leur principe et qu'elles refusent de désigner,
les oeuvres peuvent toujours construire la premiére personne comme
lieu d'une connaissance adéquate, fiit-ce de son ignorance méme, ré-
gne serein de 1'absolu savoir de soi oli les mensonges viennent pren-
dre leur source et tout & la fois se dénoncer, point de transparence du
narrateur-témoin qui réfléchit sans diffraction les rapports.

Désignant désormais; par 1'assomption des lois de 1'écrit, a
la fois 1'acteur et le témoin, la premiére personne perd la connaissan-
ce avec l'unicité : il ne s'agit plus, comme dans tel artifice policier,
de la constituer comme lieu de mensonge, mais de la représenter com-
me instrument de leurre. '
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Mais a l'instant ot 1a grammaire de la premiére personne
voudrait achever sa cl8ture, surgit 1'extérieur qui lui donne son lieu,
et qu'elle a recouvert en s'instituant : un autre langage ici s'appelle,
qui fonderait le jeu dont nous nous sommes accordé 1'hypothése, et
de ses embranchements donnerait 1'algorithme, en énongant la véri-
té dont la composition du je doit nous &tre 1'indice.

Peut-&tre suffira-t-il d'avoir, de ce langage, délimité le lieu
- peut-8ire suffira-t-il que, dans la Mise & mort, il apparaisse que ce
qui doit mourir est le je leurrant de ne pas se savoir leurré par le
contenu qu'il eroit sien, que dans le point de fuite qui régle le roman,
se dessine, dans un évanouigssement, la place d'une vérité, allusion a
une littérature devenue véridique,



FRANCOIS REGNAULT

OPTIQUE DE GOMBROWICZ

- "Sur un char-a-banc vieillot du
venin dernier cri'".

La Pornographie, p. 13

- ""Car 8tre trois ou deux, ce
n'est pas la m&me chose"

La Pornographie, p. 115

La Pornographie de Witold Gombrowicz. Rarement il avait
été écrit un roman, non pas dont la conscience ft si claire - ils sont
si nombreux et quel intérét ? - mais dont la clarté flit si consciente.
Rarement, et peut-&tre pas depuis les Affinités Electives de Goethe.
On dira pourquoi.

Dans ce roman, les personnages se posent les uns aux autres
deux genres de questions : ''Croyez-vous en Dieu ? " et '"Pourquoi ne
couchez-vous pas avec lui (ou elle) ?" L'intérét de telles questions ré-
- side en ce qu'ils ne se posent jamais 1'une que pour l'autre - pour ne
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pas poser ltautre, dirait Gombrowicz. Un exemple (p. 81): Witold dit
de Karol : ""La seule pensée que sa beauté pouvait rechercher ma lai-
deur me donnait la nausée., Je changeal de sujet.

- Tu vas a 1'église ? Tu crois en Dieu ? [ |
- Sir. Mais .....

- Mais quoi ?

Il se tut.

Je devais lui demander : - Tu vas 4 1'église ? Au lieu de cela,
je demandai : - Tu vas voir les femmes ? "

Une scéne analogue se reproduit plus loin (p. 32 et sq.) entre
Witold et Hénia.

A quelles lois obéit ce systéme qui fait dévier les questions.
Que ce roman tourne autour de la perversion, de l'inversion et de la
conversion, personne ne le niera. I.a question est : Comment tourne-
t-i1 ?

Gombrowicz nous semble y répondre en posant une question
a laquelle il ne répond pas. En effet dés qu'il a & employer les mots
gargon ou fille, (ou jeunesse, ou juvénilement), il met ces mots entre
parenthéses, encore qu'ils continuent 4 jouer leur fonction syntaxique.
P. 70, il dit entre parenthéses : '(j'éclaircirai plus tard le sens de
ces parenthéses)''. Or, explicitement, il ne le fait pas. Prenons-le
au mot, et prétendons que 1l'explication a tout de méme lieuy

1
LA PORNOGRAPHIE, le roman.

Si on laisse de c8té les personnages secondaires, les per-
sonnages importants se répartissent en deux catégories : les mirs et
les inachevés. Gombrowicz, dans toute son oeuvre, ne cesse de ne
pas nous cacher que cette distinction est derniére et supréme pour lui.

Les m{lrs : Witold, qui raconte l'histoire et Frédéric, auquel
il s'associe. Hippolyte qui rejoint "les sérieux'" a la fin du roman. Al-
bert.Amélie, la femme qui meurt a la fin de la premidre partie. Enfin
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Siemian, chef clandestin de 1'Armée de Résistance, présenté comme
le chef dans la deuxiéme partie.

Les non-milrs : Karol et Hénia. Skusiak, le jeune paysan qui
tue Amélie. (La tue-t-il ?). Gombrowicz ne nous laisse ignorer au-
cun des mécanismes de rétribution, de perversion et de conversion
(méme si c'est & 1'athéisme), bref de déplacements accompagnés de
compensations .qui font agir les personnages. Entre eux, il ne peuty
avoir que trois types de relations :

1 - une relation circulaire entre jeunes qui "s'aiment'" '"'sans le sa-

voir' (Karol et Hénia).

2 - une relation verticale entre milrs et jeunes, fondamentalement
inégale de quelque c8té qu'on la prenne.

3 - une relation parfaitement égale entre mirs,

Tout autre type de relation (de paternité ou de maternité, de
parenté, de domination, d'indifférence, etc ... ) doit pouvoir se rame-
ner & l'une seule de ces trois 1. Le roman a pour fonction de les y
conduire. A la derniére page, il n'y a plus que ces trois-1l4. La pre-
miére est bien décrite par Gombrowicz comme le circuit fermé de
deux aimants :

"deux &tres mineurs qui forment un cercle fermé - car ils su-
bissent une mutuelle attraction' (p. 7). Appelons-la, faute de mieux,
la relation intimiste. La troisidéme est une relation entre extrémistes,
I1 faut comprendre : des individus aux désirs absolus, entiers. Mais
surtout : des individus situés aux deux extrémités d'une ligne de force.
Tels sont Witold - & la fin -, Frédéric dés le début, Amélie. Entre
Witold et F'rédéric, une relation d'extrémité, Entre Amélie et Frédé-
ric une autre relation d'extrémité (p. 114 "elle était aussi "extrémis-
te" que lui"). C'est la relation extrémiste. Peut-on dire qu'elle singe
la premidre et essaie de s'y ramener ?

L.a seconde est la plus importante dans la pensée claire de
Gombrowicz, ce n'est pas forcément la plus désirable. Elle n'est que
le désir qu'a la troigiéme de la premiére : des extrémistes corrom-
pent des intimigtes pour réduire la distance de leur maturité 4 1'imma-
turité, Les relations 1 et 3 sont horizontales (entre égaux) ; seule la
deuxiéme est verticale, On a done :

L.es Milrs Extrémiste Extrémiste

3
|
Les Jeunes Amant 1 _ Amant ou Amante
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On admettra volontiers d'autre part, ce qui peut se déduire
des principes énoncés dés le début de la Préface, que les relations que
1'on peut avoir avec Dieu sont verticales. Dieu est le Miir par excellen-
ce. Fuir Dieu, c'est se rejeter dans l'immaturité. Mais Dieu ne pou-
vant &tre 1'extrémiste de personne, peut-&tre ne peut-on avoir avec lui
que des relations obliques.

Ce qui se démontre comme suit, d'aprés Gombrowicz lui-mé-
me :

12re thése. Axiome de W.G. : "Essayons de nous exprimer de la fa-

¢on la plus simple. L'homme, on le sait, tend vers 1'absolu. Vers la
plénitude. Vers la vérité, vers Dieu, vers la maturité totale ........
Tout saisir, se réaliser entiérement - tel est son impératif'’,

Corollaire de nous : Dieu étant seul absolument miir, n'est l'extrémis-
te de personne. On ne peut donc &tre l'extrémiste de Dieu, mais avec
Lui, on a plutdt une relation extrémiste - Jamais évidemment de rela-
tion intimiste - Comme on est moins mir que lui, tout au plus a-t-on
un mixte entre la relation 2 (d'immaturité - maturité) et la relation 3
(d'extrémisme). Appelons cette relation obligue (n°® 4).

Dieu
4 2 4
Extrémiste 3 Extrémiste
2&me thése. Axiome de W.G. : ""Or, dans la Pornographie se manifes-

te, il me semble, un autre but de 1'homme, plus secret sans doute, en
quelque sorte illégal : son besoin du Non-achevé .. .. de 1'Imperfection
.... de 'Infériorité .... de la Jeunesse''.

Corollaires de nous : Dieu n'étant l'extrémiste de personne, une rela-
tion d'immaturité - maturité pure avec lui est impossible, car selon
nos définitions des relations 1, 2 et 3, il faut 8tre deux et deux extré-
mistes pour avoir une telle relation 2 avec la jeunesse.

~ I1 en résulte que la jeunesse ne peut avoir de relation qu'avec des
extrémistes, et jamais avec Dieu : ainsi Witold déclare que Karol
est ''trop jeune pour Dieu" (p. 81). Inversement, Dieu est trop mir
‘pour les jeunes. Il les dépasse.

- I1 en résulte aussi que la relation oblique est par essence une fausse
relation, qui ne peut que disparaftre. Fausse en ce que 1'immaturité-
maturité avec Dieu est un leurre, puisqu'on est toujours plus ou moins
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milr lorsqu'on est en relation avec lui. Parce qu'on n'est pas son
extrémiste, c¢'est & tort qu'on s'imaginerait qu'on est par rapport a
lui comme Karol par rapport aux Mirs.

[1 faudrait pour cela que Dieu fiit deux, alors une relation 2
avec Lui serait possible. Or, par sa nature de telos (Absolu, Idéal
etc ....), Dieu ne peut 8tre qu'un : il én résulte que toute relation avec
Lui est impossible et qu'il doit disparaitre lorsque toutes les relations
sont parvenues a la stabilité, ce qu'll ne laisse pas de faire a la fin du
Roman, ol l'instance supérieure supréme est une relation duelle :
Witold - Frédéric (ou quaternaire : le quatuor réduit 4 une relation fon-
damentalement duelle, a la derniere page du roman).

Gombrowiez nous dit : il faut mener son chemin a part de la
Nature, suivre les lignes de force du désir (p. 150) sans heurter la Na-
ture, mais en lui faisant savoir que 1'on poursuit son but propre (p 163).
Comme chez Spinoza, la Nature naturans n'implique pas le monisme
mais 1'exclut, les naturae naturatae ne décident pas contre le désir,
mais selon lui,

II
LE PORNOCGRAPHE, l'instrgment.

Mettons A présent cette machine en marche. Les axiomes et
les définitions étant posés, énongons la loi : nous la trouvons toute dite
a contrario au début du quatriéme chapitre, et il suffit de 1'appliquer a
la lettre. C'est m&me A partir d'elle que nous avons défini ce qui pré-
cédait :

"La nuit se passe sans anicroche, imperceptiblement /[, .../

Les volets ouverts, un jour radieux apparut, chassant des
nuages au-dessus du jardin bleuté et couvert de rosée et le soleil bas
JETAIT DES RAYONS OBLIQUES et tout PARAISSAIT COMPROMIS
PAR CETTE OBLICITE DE LA LUMIERE -- le cheval était oblique,
1'arbre était oblique ! AMUSANT ! TRES AMUSANT ET SPIRITUEL.
LES PLLANS HORIZONTAUX ETAIENT VERTICAUX ET LES PLANS
VERTICAUX OBLIQUES !'(p. 50).

Quelques lignes plus loin, seul endroit du roman, Gombro-
wicz se nomme Gombrowicz, comme pour signer la loi.
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Dans ce passage qui décrit la nature, nous avons trés préci-
sément une illusion d'optique définie comme un systéme de transforma-
tion, C'est cette illusion qu'il va falloir réduire, cette transformation
qu'il va falloir retransformer. Rétablir l'image réelle des choses et
leur vérité derniére, qui est leur innocence premieére, définie comme
but du roman (et aussi sa fin : p. 229 : "il était innocent, il était inno-
cent", répété, bien sfir, deux fois) va consister a réduire, a l'encontre
de l'action désignée comme compromettante du scleil, les obliques a
des verticales, et les verticales a des horizontales - ou d'aprés nos dé-
finitions, toute relation avec Dieu devra &tre ramenée a cette relation
impossible d'immaturité - maturité qu'elle dissimule, et toute relation
d'immaturité a une relation soit d'extrémisme, soit d'intimisme, les
seules qui soient horizontales et égalitaires,

I1 va donc falloir opérer des conversionsg des images en les
inversant, c'est-a-dire comme il s'agit non d'un vrai systéme d'opti-
que, mais d'un systéme moral, convertir les convertis a la perver-
sion (ce que Frédéric fait avec Amélie) - ou & l'inversion si on désigne
par 1l la relation d'extrémité définie plus haut (inversion sexuelle si
on veut, mais a4 condition de ne pas entendre par 14 homosexualité,
mais plutdt réciprocité des extrémistes) (1).

Et comme 1l'innocence, instance derniére du roman, est aus-
si la porneia, objet de la méthode des inversions, on dira :

- la science de la perversion qui rétablit les vraies images
s'appelle pornographie. Dans pornographie, graphie, aussi important
que porno, désigne la nature optique du systéme,

- I'instrument qui permet la perversion des images est donc
le pornographe. Contre le soleil qui "compromet' (p. 50) - a4 la fois
corrompt, dénature et : fait tout échouer, produit les illusions - il faut
employer le pornographe qui dessine les vraies lignes de force du dé-
gir. Dessine et réveéle, Roman ol rétablir l'innocence d'avant le soleil,
c'est aussi pervertir selon le désir, Gombrowicz nous dit : on ne peut
que se pervertir ou se compromettre.

Application : "Une des scénes les plus explicites, (...) c'est celle de
1'église, ou la cérémonie de la messe s'effondre sous 1'effet de la cons-
cience tendue de F'rédéric et ol avec elle s'effondre Dieu-1'absolu, tan-
dis que, des ténébres et du vide cosmique, sort une nouvelle idole, ter-
restre, sensuelle, faite de deux &tres mineurs mais qui forment un cer-
cle fermé - car ils subissent une mutuelle attraction.

(1) Contrairement aux interprétes habituels de Gombrowicz, la Pornographie n'est pas un roman qui
dissimulerait 1'homosexualité ; 1'homosexualité y est évidente, mais aussi apparente, C'est elle jus-
tement qui dissimule un roman de l'inversion (ou une inversion du roman},
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Une autre scéne importante, c'est le conciliabule qui pré-
céde le meurtire de Siemian, quand les adultes se sentent incapables
de tuer (...). Le meurtre devra donc &ire accompli par des adoles-
cents'’,

(Préface)

Gombrowicz ne cite pas au hasard ces deux scénes. Par
deux fois, chacune & l'intérieur de chacune des deux parties, désigne
la partie 4 laquelle elle appartient, et plus précisément la scéne prin-
cipale de cette partie.

1. - La messe, ol Frédéric réduit toute relation divine - oblique -
4 une relation verticale d'abord (il feint de s'agenouiller et de prier -
pour ne pas blasphémer, et c'est par 14 qu'il blasphéme) et horizontale
ensuite (1'athéisme) préfigure et désigne la mort d'Amélie, scéne capi-
tale de la premiére partie, ofi cette femme qui avait une relation obli-
que avec Dieu, est ramenée, dans son agonie, 3 une relation horizon-
tale (extrémiste) avec Frédéric ; ce n'est qu'aprés &tre passée par une
relation verticale avec Skuziak, le jeune meurtrier. Il faut lire avec
attention la trés belle agonie d'Amélie qui se place a un degré d'invrai-
semblance rarement atteint, on verra pourquoi. Et il faut suivre de
prés les lignes de force, les directions suivies par les regards des per-
sonnages. Nous ne le ferons pas, réservant 4 qui voudra appliquer nos
lois le soin de les vérifier : regards obliques vers le crucifix, (on le
tient en 1'air ), horizontaux & Frédéric (il baisse 1a téte), verticaux
au garcon qui 1'a tuée (il est étendu par terre) - et peut-&tre obliques a
ce méme garcon, car Amélie a été avec lui, au moment du meurtre, si
mélée que c'est sans doute d'avoir eu avec lui une relation intimiste,
d'avoir ainsi retrouvé 1'innocence au comble de la perversion qui la fait
mourir.

Mais que tue-t-on, sinon une relation oblique ? Pour que
Dieu disparaisse, ce qui a lieu avec la mort d'Amélie, car il est absent
de toute la seconde partie, il fallait qu'Ameélie mourfiit. Avec sa mort
s'accomplit et se termine la réduction des obliques aux verticales, pour
tous, et a 1'horizontalité au moins pour Amélie,

Ces opérations ont eu lieu grice au pornographe, dont on peut
suivre les manipulations aux directions des regards : celui de Frédéric
et de Witold vers Skuziak, p. 114, et le mot d'Amélie mourante (i Fré-
déric) : '""Vous verrez, Je veux que vous voyiez'' qui doit 8tre interprété
ainsi : je veux que vous fassiez tourner le pornographe, que vous opé-
riez toutes lesg inversions nécessaires, que vous dissipiez toutes les
conversions illusoires.
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2. - De la mé&me fagon, la scéne du conciliabule préfigure et
désigne les trois meurtres qui terminent le livre. Trois meurtres -
disons avant de détailler qu'il faut supprimer trois personnes pour
qu'il n'en reste que deux, la relation duelle, derniére instance (1).

Il s'agit de réduire les relations verticales A des relations horizon-

tales, réduire toutes les relations d'immaturité -maturité aux seules
relations des extrémistes et des intimistes, lesquelles, on commen-
ce a le voir, se reflétent 1'une 1'autre :

a) en effet, il n'y a plus que des mirs : Frédéric, Witold, Al-
bert, (devenu sérieux, p. 203) ; (Hippolyte est A part, sa femme est
éliminée (2) ), Siemian enfin qui joue le r8le du chef ;

et des non-mfrs : Karol, Hénia, Skuziak.

C'est dire qu'on a réduit toutes les relations obliques : il ne
reste plus que des relations d'extrémité, des relations d'intimité, et
des relations d'immaturité-maturité.

b) Pour qu'il ne subsiste que des relations horizontales, il faut
aussi qu'il ne subsiste que des relations duelles : avec deux extrémis-
tes, C'est-a-dire qu'il faut tout simplement supprimer tous les per-
sonnages qui ont avec le quatuor des relations horizontales ou vertica-
les, pour ne conserver que le quatuor, seul cas ol deux soit instance
derniére,

Hippolyte peut &tre tout de suite éliminé : il n'a jamais eu
de relation intéressante ni avec les miirs, ni avec les non-miirs.

I1 faut donc tuer Albert, mir par rapport & Karol (qu'il ja-
louse et envie), Siemian, mfr par rapport & Karol (4 qui il commande,
étant son ''chef") et Skuziak qui a des relations horizontales avec Karol
(et Hénia) - la scéne dans la carriole y insiste assez - et qui a des re-
lations on ne peut plus verticales avec tous les mfrs : il est celui sur
qui tous les mQrs viennent se pencher dans le débarras. Cependant son
cas nous posera plus loin un probléme.

Les cheminements qui conduisent 4 ces meurtres, et les mé-
canismes structuraux qui y conduisent sont expliqués asgsez par Gom-
browicz lui-mé&me, dans tous les textes en italique qui figurent dans la
deuxiéme partie, pour qu'on se dispense de le faire. La structure res-
sort comme le canevas d'une tapisserie inachevée.

(1) Axiome de 1'arithmétique de Gombrowicz ; "(car 8tre trois ou deux ce n'est pas la meme chose)"
p. 115, ‘

(2) "Etant essentiellement mere, elle ne pouvait rien accomplir au présent”, p, 217,
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Enfin, tout au long des deux parties, on a vu aussi se consti-
tuer progressivement toutes les relations définies au début ; on ne dé-
veloppera pas non plus ce point, il est le sujet apparent du roman
comment des mfirs se constituent progressivement des relations "éro-
tiques'' avec des non-mfirs, comment se sélectionne jusqu'a sa solitu-
de absolue - 1l'instant du sourire final - le quatuor d'innocence et de
perversité,

Nous avons écrit "progressivement' a tort ; on s'en convain-
cra en vérifiant qu'au moins la premiére partie obéit & un rythme trés
simple : des incongruités séparées par des fantasmes. Pendant long-
temps, les deux mfirs se fascinent sur les jeunes : ce sont les descrip-
tions excitées oli s'amoncellent les provisions du désir, ou se surdé-
terminent ses prévisions. Puis une incongruité éclate : Karol souléve
la robe de la vieille fernme, le méurire du ver de terre etc .... Gra-
dation par paliers et non pas progression continue.

On se convaincra aussi de 1'égalité absolue des deux mfirs
entre eux, présentés comme exactement réciproques en lisant les
pp. 50 & 54 ou 88 a 90 (1).

La Pornographie est donc le systéme qui rétablit les vraies
images en réduisant les obliques & des verticales (opération de la pre-
miére partie) et les verticales & des horizontales (opération de la se-
conde partie) (2). Il ne reste donc plus a la fin que le quatuor dans son
indistinction duelle. Deux est le chiffre du quatuor, et deux signifie
1'absence d'inégalité, la perversion totale dans l'innocence, le moment
oll les deux adultes communiquent enfin avec 1'immaturité, aprés 1'avoir
constituée comme essentiellement pornographique, entrent enfin dans le
cercle de 1'attraction aprés 1'avoir rendue la plus intense possible.

On comprend a présent pourquoi, en inversant les images,
en mettant les oculaires a la place des objectifs et inversement (Il faut
"voir le voyeur' dit Gombrowicz p. 53 et aussi ''provoquer le provoca-
teur' p. 51) on est conduit & inverser les questions, a parler de Dieu
lorsqu'on voudrait "voir coucher', et réciproquement (3). C'est qu'au
moment ol deux mfirs veulent voir deux adolescents coucher, ils sont

(1) Symétrie optique évoquée aussi par des formules telles que "(Frédéric) jeta un regard ) droit, un 2
gauche" (p. 105), "Il fit quelques pas 2 droite, quelques pas 3 gauche” (p, 121) Hénia aussi parle
de "touchailler A droite, et A gauche" (p. 94-935).

(2) En gros : car les deux opérations ont lieu dans chacune des parties, mais non pas sur les mémes
objets évidemment,

(3) Ainsi, Amélie mourant au lieu de regarder le Christ, regarde Frédéric (p, 113), Gombrowicz
déplace tout de suite la question, "Etait-elle réeliement tombée amoureuse de lui ?*
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forcés d'obliquer Dieu. Et au moment od .... mais attention ! 'inver-
se n'est pas ici réciproque, le processus liquidateur des obliques est
irréversible. On se trompe de question toujours dans le m&me sens.
Le théme du livre, exposé p. 88 a 90, est bien : le péché seul rend la
conversion possible, Mais il s'agit de la conversion du pornographe,

de celle qu'en inversant les images il opére sur les pécheurs, La por-
nographie est une théologie optique, et non physique : il y est question
d'orientation des regards et non pas de compensation des gréces - d'in-
version des innocences et non pas de réversibilité des mérites, On y
meurt non pardonné, mais détourné, Par 1a nous avons répondu a notre
question : comment le roman tourne-t-il ? Nous avons aussi répondu a
la question : qu'est-ce qui le fait tourner ? Puisque ce n'est pas la gré-
ce qui convertit, c'est la jeunesse qui pervertit, Seule elle est la force
active qui déplace les lignes lumineuses - la seule foi qui déplace les
regards. Aussi seule peut-elle tuer, les milrs ne le peuvent pas.

On comprend alors 1'usage des parentheéses.

Elles ne dérobent pas des incises au cours du discours, puis-
que les mots qu'elles cerclent jouent leur rd8le dans la phrase.

Elles ne ménagent pas un niveau plus (ou moins) profond de
la conscience ou de la réflexion. (Il y en a de ce genre, facilement re-
connaissables, remarques de l'auteur sur son oeuvre ; ce n'est pas
d'elles que nous parlons).

Elles sont proprement mathématiques : mettre entre paren-
théses, cela veut dire multiplier et aussi permettre a deux termes addi-
tionnés de multiplier chacun pour sa part. Mais que veut dire ici mul-
tiplier ? L'opération a un sens optique : grossir les dimensions du dé-
sir, mais surtout : opérer l'inversion des images, le déplacement per-
vers. Voila pourquoi seuls les termes : le garcon, la fille, la jeunes-
se etc. sont mis ainsi entre parenthéses. A chaque fols qu'il faut opé-
rer une conversion des obliques ou des verticales, eux, le seul moteur
de la lumiére (1), interviennent. Les parenth2ses désignent 1'opéra-
tion de la perversion.

Lors d'une importante opération du livre, la réduction d'Amé-
lie, Gombrowicz livre clairement : "Il (Frédéric) avait peur de ce mé-
lange explosif, de cet A (Amélie) multiplié (par H plus K)''. C'est pour-
quoi aussi la jeunesse ne se désigne pas elle-m&me, ce serait multi-
plier le multiplicateur, commettre une faute de calcul.

(1) Il faudrait montrer aussi comment tout ce qui est opérant est jour, souvent dans ce roman, le
crépuscule rend impossible 1'optique pervertissante, Ce n'est pas dans les coins d'ombres que les
mars deviennent pervers, c'est en dirigeant leur regard vers les jeunes diurnes,
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""Mais 1'emploi du mot "jeunesse'' lui (a Karol) était inter-
dit" (1),

LI
"LA COCHONNERIE NE SERA PLUS UNE COCHONNERIE,
DU MOMENT QUE NOUS NOUS Y ENTETERONS (p. 171)

On aura ainsi, pensons-nous, apprécié la cohérence du sys-
téme et la rigueur de son déroulement. Mais 14 ne peut s'arréter l'in-
vestigation du commentateur, sinon & doubler sans dire plus que lui le
commentaire continuel que 1'auteur fait de son livre, ce commentaire
qu'est & soi-méme ce livre,

En effet, si du point de vue de 1'axiomatique choisie, tous
les détails de 1'action se démontrent et ge justifient, quelques questions,
du point de vue du roman, restent en suspens.

Ainsi l'introduction et le meurtre de Skuziak regoivent de
Gombrowicz lui-m&me leur mise en équation dans les termes du systa-
me de référence choisi :

"Quand l'adolescent la-haut tuera 1'adulte, 1'adulte ici tuera
1'adolescent' (p. 222) ... Et c'est ce qui se produit. L'inconvénient est
gue 1'on ne comprend pas bien pourquoi avoir introduit, a la fin de la
premiére partie, ce personnage qui ne sert apparemment a rien, puis-
qu'’il aura été pour peu dans le meurtre d'Amélie, pour le supprimer a
la fin de la deuxiéme partie. Ce qui nous incite d'autant moins & le com-
prendre, c'est que Gombrowicz lui-m&me ne sait qu'en faire : "Et cet
autre, le numéro 2, Olek (Skuziak), qu'est-ce qu'il devient dans tout ¢a,
comment, dans quelle intrigue le combiner A eux, pour que le concert
soit complet et qu'il chante' (p. 151). La seule solution & trouver, le
meurtre, sera présentée aussi comme une invention de fortune : 'je
n'ai rien pu trouver de mieux' dira Frédéric (p. 222).

{1} On a donc ;1'écriture italique, pour la métalangue,
les parentheses pour les opérations
les guillemets lorsque 1a métalangue désigne, sans qu'elles s'effectuent, les dites
opérations,
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Réunissons les traits qui caractérisent Olek : il fait double
emploi avec Karol, il est un autre Karol, alors qu'il suffit d'un Karol
pour réaliser le quatuor (p. 115). Lorsqu'il apparaft, c'est 4 son pro-
pos que l'auteur déclare qu'''&tre trois ou deux ce n'est pas la mé&me
chose'', et cependant p. 151, il est appelé le numéro 2 alors qu'on
vient de parler de Karol et d'Hénia, Ces chiffres impliquent donc a la
fois qu'il fait double emploi, qu'il est inutile, mais aussi qu'il est de
trop, qu'il faut s'en débarrasser. Il est a la lettre 1'étre du ''débarras"
et, curieusement, celui dont on a besoin en tant qu'il fait nombre et
compte pour un, et qu'il faut supprimer en tant qu'il fait double emploi.
Ainsi dans la carriole qui le rameéne a Poworna, il permet un instant
la réalisation du quatuor, Hénia étant avec Albert dans 1'autre caléche
(p. 128 et sq. ). Il est en relation horizontale avec Karol, si on consi-
dére qu'ils sont tous deux jeunes (p. 130 : "1l existait avec un camara-
de - ou camarade - saisi & partir des pieds par ce mélange de lui-mé-
me avec l'autre, 1ié 2 ce gargon'' etc. p. 129" ces deux formes adoles-
centes paraissaient n'en former qu'une''). En ce sens, ils permettent
tous deux une parfaite relation horizontale, entre Frédéric et Witold,
dans laquelle leur extrémisme disparaft, ce qui est, avions-nous pres-
senti, le but cherché par le livre : et son profil était tout proche du
mien et je ne savais plus dans lequel de nous deux ces pensées avaient
éclos'' dit Witold (p. 130).

Mais aussi, le quatuor n'est pas parfait ; il y a une relation
verticale entre Karol et Skuziak : '"Mais Karol dominait 1'autre .......
il n'y avait entre eux ni sympathie ni conniveénce aucune ... et on voyait
bien que Karol était solidaire de nous, de Frédéric et de moi' (p. 129).

Serait-ce qu'Olek et Karol auraient entre eux, selon nos lois,
une relation oblique, comme on a avec Dieu ? L'impossibilité d'une re-
lation purement horizontale entre eux rendrait alors impossible une
parfaite égalité entre Frédéric et Witold : "et les carrés obliques des
champs et les bandes de prés qui défilaient au passage s'enroulaient et
se déroulaient tout autour de nous, et dans toute cette géométrie ennu-
yeuse, noyée dans des perspectives lointaines, fugaces, pendait le vi-
sage de Frédéric, son profil tout proche du mien. A quoi pensait-il ?
A quoi ?" (p. 130). :

Cette scéne en caléche est donc contradictoire, exactement
équivoque car elle appelle & la fois une interprétation "horizontaliste''
et une interprétation "obliciste’. Il est donc clair que le personnage
d'Olek Skuziak joue ici le r8le que Lacan, dénongant le crine oblong
qui se reflete dans les Ambassadeurs de Holbein (1), attribue a 1'ana-
morphosge. Skuziak s'intégre trés bien dans le récit, et en méme temps,

(1) Nous faisons référence au séminaire de 1'année 1963-1964, consacré aux "Concepts fondamentaux
de la psychanalyse",
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il n'y a pas du tout de place. Comme Dieu, il oblige a des relations
obliques et sort du roman. Introduit et supprimé ensuite, introduit
pour &tre supprimé (supprimé pour &tre introduit) dans le roman,
Skuziak sort du roman dans 1'exacte mesure ou il y entre. Il est le
chiffre du roman, ce ''numéro deux'' qui nomme le roman comme sa
devise. Et puisqu'il sort du roman et pourtant le désigne, c'est qu'il
désigne un autre roman que la Pornographie, le roman comme genre.

On s'étonnera moins de notre interprétation si on veut bien
admettre que les textes en italique de Frédéric peuvent &tre directe-
ment ponctués comme ceux du romancier : "Et cet autre, le numéro 2,
Olek, qu'est-ce qu'il devient dans tout ¢a, comment, dans quelle intri-
gue le combiner 2 eux ...."

Et lorsqu'on le tuera : "'Je n'ai rien pu trouver de mieux'.

Pourquoi introduire un personnage inutile ? Pour renvoyer
4 l'activité du romancier répondons-nous. Mais pourquoi, pensera-t-
on, ajouter & un récit qui se tient ce renvoi aux activités du roman-
cier ?

C'est ici qu'il faut accomplir la révolution principale du li-.
vre : le renvoi au roman que, selon nous représente Olek Skuziak ne
s'ajoute pas a un récit par ailleurs polonais. C'est au contraire un ré-
cit polonais qui s'insére dans la siructure romanesque se nommant
elle-méme.

Encore une fois, parfaitement justifiable dans 1'économie
des désirs, et dans l'optique du roman, le personnage d'Olek ne 1'est
plus dés qu'un autre vient qui nous dit : ''Que vais-je en faire?" Les
scénes proprement structurales abondent dans le livre, celles qui dé-
crivent sans détours ni masques la structure de l'histoire elle-mé&me:
par exemple, la scéne des quatre fles, toute symbolique du quatuor.
Ce sont de telles scénes d'ailleurs qui rendent le roman tout & fait in-
vraisemblable, ne provoquant les agissements importants des person-
nages (voyeurisme, agonie, meurtres) que selon les raisons de la
structure, La structure a ses raisons que le réalisme ne connaft pas.
Invraisemblable en effet par rapport 2 une ''vision réaliste des choses'
(mais qu'est-ce qu'une vision réaliste ? ) En cela, Gombrowicz n'inno-
ve pas : Goethe avait parfaitement expliqué au milieu des Affinités Elec-
tives pourquoi son intrigue se déroulerait comme elle allait le faire
(1) : il n'avait pas caché qu'il se référait & un modeéle chimique (2).

(1) Peut-etre fut-il le premier. Peut-étre y a-t-il en cela une coupure entre la Nouvelle Hélofse et
les Affinités Electives,

(2) Notons chez Gombrowicz 1'emploi, comme chez Goethe, de symboles chimiques. Ailleurs Gom~
browicz parle de "chimie".
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Mais la nouveauté de Gombrowicz consiste en ce qu'il fait un pas de
plus et parfait la révolution de Goethe : sans doute &tes-vous libre de
conduire votre intrigue comme bon vous semble, et il vous est loisi-
ble, au beau milieu de votre roman, de faire part de cette liberté mé-
me. Mais dites-vous bien alors que nous serez tombé dans le cas de
faire, non pas un roman sur un modéle chimique, mais un modéele chi-
mique sur le roman, Ce cas, je le parfais, en introduisant un person-
nage qu'a coup sfir on ne pourra guére référer a l'intrigue elle-méme,
car, en vérité, elle se passerait bien de lui. Je 1'y relie cependant -
non pas tant pour cacher un peu des ficelles que je n'ai pas honte de
vous montrer si souvent que pour qu'attirant a lui par l'insertion de
son anamorphose tout le reste de l'intrigue auquel il est mal accroché,
mais accroché tout de mé&me, il fasse celle-ci basculer tout entiére
hors de son propre récit, et se mettre a parler de moi seul. Ma por-
nographie est une optique des perversions, mais c'est aussi une inver-
sion de l'art d'écrire, une pornologie de 1'écriture.

Voila pourquoi entre les mots qui racontent la structure, il
faut bien glisser du "remplissage''. C'est le rdle de 1'érotisme que de
remplir les trous laissés par la pornographie. Tels sont tous les pas-
sages, a notre sens heureusement assez peu réussis, et assez peu
aguichants, ol Gombrowicz nous fascine sur 1'adolescence : ''Un blon-
din sauvage, félin, pieds nus, campagnard ravissant - une somptueu-
se idole, noire de saleté, qui jouait par terre de ses charmes acides.
Ce corps ? Ce corps ?'" ete.... Le chemin de ces clichés recoupe
forcément les lignes des plus plats désirs. Nul besoin d'innover dans
le genre, il suffit de ramasser les lieux communs ol on les trouve.

On les trouve dans les petits romans, de m&me que la campagne polo-
naise et l'intrigue politique ont des sources dans des romans polonais
ou dans des romans existentialistes. C'est ce que Gombrowicz appelle
(mais faut-il le prendre au sérieux ?) ''renouveler 1'érotisme polonais',
ou écrire '3 la maniére d'un roman de province polonais'' (Préface). On
On le lui accorde, & condition que sur ce "char-a-banc vieillot' le
"venin dernier cri' soit bien compris comme cette inversion, que nous
avons egsayer d'élucider, du roman. C'est en ce sens aussi qu'il faut
entendre ''s'ent@ter dans la cochonnerie' : 1'ent&tement désigne les ri-
gueurs de la structure, lesquelles font passer les charmes de la cochon-
nerie et les conduisent au débarras. '

Oui, on peut reprendre les anciens clichés dans les nouveaux
romans, car on ne révolutionne pas les clichés. On révolutionne seule-
ment les structures.

Nous préférerons la formule :

Du venin vieillot, sur un char-a-banc dernier cri.
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JEAN NASSIF

LE FANTASME

dans

"ON BAT UN ENFANT"

Comme il arrive souvent dans le cas d'oeuvres freudiennes,
il semble qu'il faille leur appliquer la technique d'interprétation que
Freud lui-m@&me propose, pour en tirer le plus grand fruit. C'est le
cas d''"'On bat un enfant' dont le sous-titre : '"Contribution 2 1'étude
de 1'origine des perversions sexuelles''. est sQirement de plus de
poids dans la pensée de Freud. Il ne fait aucun doute que dans le pro- .
jet manifeste de 1'auteur le fantasme de fustigation n'est exposé et dé-
taillé que dans le but de fournir un exemple a propos de la perversion,
véritable centre d'intérét. Nous voudrions justement décentrer le pro-
pos, déplacer le projecteur et le focaliser sur une séquence précise
du champ théorique que Freud travaille ; bref, faire comme si le pro-
bléme du fantasme, au niveau du projet latent, était a travers ce texte
abordé pour lui-mé&me,

Mais avant d'aller dans cette direction, il nous faut noter une
ambiguité du concept de fantasme, génératrice de malentendus qui ne
peuvent qu'emp@écher la lecture de ce texte et provoquent dans sa re-
prise toutes sortes de projections indues.

Dans 1'élaboration la plus élaborée qui en ait été donnée (1),
le fantasme apparaft d'abord comme inscrit dans la structure particu-
lidre d'une névrose individuelle et donc comme lié & 1'histoire d'un
corps ou & certaines parties significatives de ce corps. Il semble en-
suite que 1'on puisse induire de la description de nombreux fantasmes
individuels que la verbalisation du fantasme a lieu suivant une struc-
ture binaire ol deux termes (sujet et complément) sont articulés par
une scansion. Ne serait-ce point-justement ce que nous suggére Freud
a travers un titre si évocateur que 1'on pourrait facilement considérer
comme le patron de tous les fantasmes, comme un véritable schéma
linguistique ?

(1) cf Laplanche et Ponmtalis :"Fantasme originaire, fantasme des origines, crigine du fantasme”,
Temps Modernes n® 215, Avril 1964, et Leclaire ; Fantasme et théorie (Compte-rendu) in Cahiers

pour I'Analyse n® 1, p. 79-88,
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Eh bien ! C'est 14 que git le malentendu. D'abord, parce
que le corps de 1l'enfant n'est pas détaillé, Dans ce texte, c'est sans
doute sur le derriére que l'enfant est battu ; pourtant dans "L'homme
aux rats'' et dans ""L'homme aux loups'', il semble que, ce méme fan-
tasme se gpécifiant, 1'enfant soit battu ailleurs, sur le pénis par
exemple. Il ne s'agit donc pas du fantasme d'une névrose individuelle,
mais de la présentation métaphorique d'un fantasme fondamental ; en
1'occurrence, comme nous le verrons plus loin, un fantasme de cas-
tration dont le rdle est d'exprimer 1'origine de la différence des se-
xes.

Mais de plus, le titre lui-mé&me est mal traduit, il faut sim-
plement lire : ''Un enfant est battu'', Ce qui empéche, le troisiéme ter-
me manquant, cette liberté dans les substitutions par laquelle on ca-
ractérise la verbalisation d'un fantasme individuel, outre cet ancrage
précis au corps et a des signifiants flottants pris dans les registres
du "vu'' ou de "l'entendu".

11 nous faudra donc, & la lumiére de ce texte de Freud, aller
a rebours d'élaborations récentes, et reposer le probléme de l'arti-
culation d'un fantasme individuel, tel qu'il a été décrit sur un des
trois fantagsmes originels (de scéne primitive, de séduction, de cas-
tration), et surtout celui de 1la nécessité ou non de cette articulation.
Tel est 1'horizon sous lequel se déploiera notre analyse.

I

Qu'il s'agisse d'un fantasme fondamental, la lecture de la
premiére phrase du texte, si dans le domaine qui nous occupe 1l'induc-
tion est fondée, suffit & nous en convaincre : "Il est surprenant de voir
combien gsouvent des gens qui viennent en analyse pour le traitement
d'une hystérie ou d'une névrose obsessionnelle, reconnaissent avoir
entretenu le fantasme : un enfant est battu, Treés probablement il s'en
rencontre des exemples encore plus fréquents chez toute une série de
personnes qui n'ont pas été obligées de se soumettre a 1'analyse pour
un trouble trop manifeste'. (p. 179 de la standard edition, Tome XVII
idem pour la suite),

Donc ce fantasme, malgré 1'intention primitive de Freud,
n'est pas seulement caractéristique du pervers, mais aussi est com-
mun a tous les cas possibles de névrose. Freud travaille en effet sur
un matériel composé de six cas : quatre femmes et deux hommes
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("L'omme aux loups' que Freud suit encore 4 la méme époque en
serait un troisiéme) et il ajoute qu'il en a d'autres dans sa manche
"ou l'investigation n'a pas été poussée aussi loin''. (p. 191).

En tous les cas ce fantasme est présenté comme une ''occur-
rence typique'' d'un espéce si commune que Freud se demande tout de
méme s'il ne généralise pas indiiment (vu l'exiguité de son matériel
statistique) et s'il n'isole pas trop son objet du champ ot il s'inscrit.
Ce qui 1'améne A écrire, tout en faisant suivre et précéder cette phra-
se de formules atténuantes et dubitatives : ''L'analyste est obligé de
reconnaitre que, pour une grande part, ces fantasmes subsistent indé-
pendamment du reste du contenu de la névrose et ne trouvent pas leur
place propre dans sa structure'. (p. 183),

On peut justement contrdler cette affirmation,qui importe
grandement i notre propos, dans ''L'homme aux loups'’' ol le fantas-
me de fustigation est cité & plusieurs reprises (Cf. p. 339 de la tra-
duction francaise et passim), mais vient parmi d'autres manifesta-
tions pathologiques plus directement liées au noeud de la névrose.

Néanmoins dans ce dernier texte, Freud nous parait beau-
coup moins libre face 4 sa matiére, empétré qu'il est dans le pro-
bleme de la réalité ou non de la ""'scéne' traumatisante,

L

IT

Au contraire dans ''On bat un enfant'', c'est le fantasme qui
est la seule réalité, ou plutdt, il semble que le fantasme ait un statut
de réalité propre, différent aussi bien du Réel que de 1'Imaginaire -
(bien que 1'allemand ne dispose que d'un seul terme pour désigner le
fantasmatique et 1'imaginaire ; mais nous verrons que la thése s'éta-
ye sur la description de mécanismes différents et non sur une distinc-
tion d'ordre purement sémantique).

A - Pour ce qui est de 1'Imaginaire d'abord, Freud remarque
sous la formulation consciente : "un enfant est battu', 1'influence d'une
phase antérieure qui reste inconsciente et qui peut aller jusqu'a agir
sur le "caractére'', par exemple &tre A la base et au centre d'une pa-
ranoia ; il écrit en effet : ''Les personnes qui laissent un pareil fantas-
me proliférer en elles, développent une sensibilité et une irritabilité
toutes particuliéres & 1'égard des personnes qu'elles peuvent ranger
dans la série des péres et de ses substituts ; elles courent au devant
des offenses provenant de telles personnes et assurent ainsi 4 leurs
préjudice et dépens, la réalisation de la situation imaginée, c'est-a-
dire, d'8tre battues par le p2re ... Je ne serais pas étonné s'il était
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un jour possible de prouver que ce méme fantasme est 4 la base de la
folie paranoiaque des quérulants'. (p. 195).

Le fantasme, chez ces malades qui veulent 'réaliser la si-
tuation imaginée' d'&tre battus, structure donc la réalité imaginai-
re elle-méme, qui vient se superposer a la réalité réelle donnant
matiére a l'interprétation imaginaire. Ainsi le Réel fournit ses é1é-
ments 2 ""l'ingrédient imaginaire' (1) qui est & son tour repris par
un "'liant structural" (1) qui n'est pas du m&me ordre. Le noyau dur
du fantasme est donc 2 rattacher & un registre sous-jacent a celui
de l'imaginaire.

B - Pour définir cette "'réalité' du fantasme par rapport au
Réel lui-mé&me, il nous faut maintenant décrire la découverte la plus
originale de ce texte : Le fantasme a lui-m@&me une histoire qui per-
met d'expliquer certaines permutations (2) essentielles au sein de sa
structure,

Parler de réalité chez Freud, c'est immédiatement situer
dans le temps, et donc affronter des problémes de genése. Les fan-
tasmes de fustigation, on pouvait s'y attendre, n'apparaissent en
1'occurrence qu’a la fin de la période oedipienne ou aprés elle; aussi
Freud émet-il 1'hypothese qu'ils représentent i ce stade non '"une ma-
nifestation initiale, mais un aboutissement'. Pour étayer cette inter-
prétation, Freud commence par faire avec soin et finesse une anam-
nése dans le style classique. Je cite de fagon cursive p. 179 et 180 :
""On peut établir avec certitude que les premiers fantasmes de cet or-
dre ont été entretenus trés t6t, certainement avant 1'8ge scolaire et
pas plus tard que la cinquiéme ou la sixiéme année ... Aprés la pé-
riode ol 1'on est battu, les fantasmes de fustigation puisent de nouvel-
les incitations dans la lecture de livres presque toujours les mémes
dans le milieu de mes patients (Bibliothéque rose, La case de l'oncle
Tom, etc. - les malheurs de Sophie et en général les livres de la
Comtesse de Ségur sont dits, en note, &tre les plus répandus....... )
L'imagination de 1'enfant entre en compétition avec ces récits et se
met & inventer toutes sortes de situations et de systémes ol des en-
fants étaient soit battus, soit punis pour leur méchanceté et leurs
mauvaises habitudes. ... Les sujets qui m'apportaient des matériaux
cliniques tels que ceux étudiés par nous avaient été en général rare-
ment battus durant leur enfance, ou tout au moins leur édiication n'a-
vait pas été faite A coup de triques. Mais chacun avait di prendre con-

tact avec la force supérieure des parents ou des éducateurs , ..,

(1) Laplanche et Pontalisop, cit,

(2) Nous choisisions de réserver ce terme de permutation sux changements dans la structure du fan-
tasme 2 expliquer par 1'histoire du sujet, par opposition au terme de "substitution™ qui sera i€ &
D'activité imaginante libre au sein de cette structure,
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Ce passage qui met en place l'objet de 1'article, monire
d'une part combien le fantasme dans sa premieére formulation est peu
lié au réel et, d'autre part, combien ""l'ingrédient imaginaire'' appa-
~aft comme déja structuré par le fantasme sous-jacent, puisque la
ré&verie diurne est présentée comme indissociable du fantasme incons-
cient. Jusquae 13, rien de nouveau pour nous,

Or la vraie histoire du fantasme commence justement avant
cette période que nous appellerons dorénavant ''‘phase C", puisque ce
dernier état du fantasme est précédé par deux phases mises & jour
dans 1'analyse et nettement élucidées.

C'est évidemment A propos de la phase la plus reculée que
le probléme des rapports du fantagsme & la réalité se pose, la phase
B étant toujours recongtruite dans l'analyse et relevant plutdt du re-
gistre de la vérité que de celui de la réalité, Quant a la phase A, elle
n'est mise a jour que chez les filles qui présentent - nous verrons
pourquoi - la forme classique du fantasme. Néanmoins, Freud ne dé-
gsespére pas de retrouver cette phase préliminaire (de nature sadique)
chez le garg¢on aussi, ''ecar, dit-il, je reconnais la possibilité de types
plus compliqués que celui qui est envisagé ici''.

Quoiqu'il en soit, dans cette phase A, l'enfant battu n'est ja-
mais 1'auteur du fantasme, c'est toujours quelqu'un d'autre, le plus
souvent un frére ou une soeur ; il n'y a donc pas de relation constante
entre le sexe du patient et celui de l'enfant battu : Le fantasme n'est
donc certainement pas masochiste. Il serait tentant de le présenter
comme sadique, mais, remarque Freud, on ne peut négliger le fait
que 1'enfant produisant le fantasme n'est jamais le batteur; ctest tou-
jours un adulte indéterminé qui est ensuite nettement reconnu comme
le pere de la petite fille.

Freud conclut 4 une expression du fantasme sous la forme :
""Mon pére bat 1'enfant que j'ai pris en haine', mais il se demande
tout de suite si : "'les caractéristiques du fantagme peuvent déja &tre
attribuées a ce premier état de ce qui sera le fantasme de fustigation.
Peut-&tre s'agit-il plut8t du souvenir de spectacles analogues dont on
a été le témoin, ou de désirs surgis a propos d'éléments divers'.
(p. 185).

11 a beau ajouter que ces doutes sont de peu d'importance ;
pour nous, ces scrupules dessinent en clair la nécessité, pour le
moins, d'inscrire le fantasme dans "1'ordre signifiant", 1l'espace ol
il s'inscrit étant supposé distinct et premier par rapport a ceux ot
viennent s'inscrire ou s'exprimer souvenirs et désirs. De plus, dans
l'interprétation de cette premiére phase, Freud explique trés simple-
ment 1'origine de la connection signifiante entre hair et battre : ''On
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apprend vite qu'étre battu, m&me si cela ne fait pas trés mal, signi-
fie qu'on est privé d'amour ou humilié . .... C'est pourquoi 1'idée que
le pére bat cet enfant hal, est agréable, indépendamment du fait de
'avoir vu le faire effectivement'. (p. 187).

Cette absence du ''vu'' montre bien que c'est 'ordre signi-
fiant que Freud assigne comme espace au fantasme, malgré la naive-
té apparente du ton, Mais l'argument décisif est le suivant : c'est le
verbe (battre) qui permet cette assignation. Il est en effet le noyau le
plus dur du fantasme et c'est lui qui en supporte tous la mise en sce-
ne. A travers les permutations des différentes phases que nous allons
étudier, le verbe battre demeure a sa place, inchangé. Et il semble
que l'on puisse généraliser et que ce soit le cas pour tout fantasme :
a son noeud, il y aurait un verbe, comme signifiant d'un "'mouvement
plaisant ou déplaisant au corps' (1). Etre battu, inutile de la souli-
gner, est une expérience corporelle éprouvée par l'enfant, et il se
pourrait bien, plus généralement, que ''battre''signifie pour lui '"bai-
ser', puisqu'en tout cas il ne dispose pas de mot qui rende compte
d'une relation strictement amoureuse et que c'est bien de cela qu'il
s'agit.

I

Le moment est venu de se demander quel statut Freud ac-
corde dans notre texte & la verbalisation du fantasme. Si en effet
aucun sort n'est fait ici a"l'entendu®, Freud emploie a plusieurs re-
prises le concept de verbalisation (que j'ai trouvé en anglais expri-
mé par le terme "wording''). Dans ce contexte et pour étayer notre
interprétation précédente (battre-baiser), Freud remarque a propos
du mystére que représente pour 1'enfant 1'acte sexuel, que 1'intimité
entre parents est pensée dans des relations d'un autre ordre, comme
dormir ensemble, se débarrasser en présence de 1'autre, etc. Et il
ajoute : "'Un matériel de cette espéce peut 8tre plus facilement appré-
hendé en images verbales, que le mystére attaché aux parties génita-
les' (p. 188),

La verbalisation est donc ici une forme simple de transposi-
tion qui n'implique au départ aucune imbrication dans un proceés de dé-
fense du moi. Il ne s'agit de rien de plus que de 1'expression verbale
de signifiants déja connus et immédiatement interprétables ol entre

(1) Leclaire - Les éléments en jeu dans une Psychanalyse - Cahiers pour 1'Analyse n® 5,
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en jeu une sorte ''d'élaboration secondaire' au niveau du vocabulaire
dont dispose ou plutdt dont manque le sujet. Y a-t-il néanmoins apar-
tir des différentes "'verbalisations' du fantasme de fustigation (sui-
vant ses ""phases') un terrain sur lequel on pourrait bitir une gram-
maire générale du fantasme ?

Nous ne le croyons pas, mais nous allons tenter de voir tout
ce qu'on peut tirer en ce sens, au moins pour déterminer dans quelle
mesure on fait dire & Freud & partir de ce texte des choses qu'il n'y
dit point.

Dans la phase C d'abord, la forme syntaxique est le passif,
et non un verbe a l'actif précédé d'un sujet neutre (et interchangeable),
comme on a trop rapidement traduit (ou déduit). De la forme : un en-
fant est battu, on ne peut déduire qu'une chose : l'absence du sujet de
" 1'action, alors que l'objet est spécifié : 1'enfant, On peut encore sup-
poser que le batteur sera le pére, en tirant ce mot de la définition
sémantique de l'enfant comme &tre engendré et en autonomisant
les mots du fantasme comme un langage sans parole, dont il
faut tout tirer.

C'est ce que ne fait pas Freud qui se permet de forger une
fiction linguistique pour donner un support verbal & la réalité du pro-
cessus de déplacement qu'il a constaté dans le passage de la phase A
A la phase C. Il écrit en effet : "Il semble que dans la phrase : '"Mon
pére bat 1'enfant, il n'aime que moi', tout se passe comme si l'ac-
cent avait été reporté en arriére sur la premiére partie, la seconde
ayant subi le refoulement' (p. 190).

Or cette habile présentation vise, si l'on se référe au con-
texte, a4 montrer surtout comment le fantasme de la phase C est sa-
dique dans sa forme et masochiste pour la satisfaction qui en dérive,
mais non point & élucider quelque sédimentation verbale. Au contrai-
re, le passage de la phase A 4 la phase B, décrit de fagon plus géné-
tique, offre quelque prise aux spéculations linguistiques. Cette phase
B qui est essentiellement masochiste, est d'ailleurs reconstruite dans
1'analyse, mais Freud souligne a son propos le passage de 1'actif au
passif ; ¢'est lui en effet qui inclut 1a deuxiéme séquence de cette nou-
velle verbalisation dans des parenthéses : ''Mon pére me bat, (je suis
battu par mon pere)'" ; et le refoulement travaillant plus spécialement
sur cette derniére séquence, donnera le monolithique : "un enfant est
battu".

Or si ce matériel permet de dire des choses intéressantes
sur la fonction du passif dans la langue, il apporte peu de chose a
'investigation portant sur le fantasme lui-m@&me ; celle-ci serait
peut-&tre avancée, si, par exemple, le masculin ou le féminin (du
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sujet ou du complément) étaient exprimés de quelque fagon sur le
morphéme du verbe battre, mais ce n'est pas le cas, et la permuta-
tion la plus complexe, celle qui dans le cas du garcgon fait passer de:
"je suis aimé par mon pére'', a : "je suis battu par ma mere', ne
peut en aucune fagon, & notre connaissance, &tre formalisée a 1'aide
d'un schéma linguistique.

Mais surtout rien ne permet de dire qu'il y ait quelque rap-
port 4 établir entre le sujet, ou plutdt 1'auteur du fantasme et le su-
jet grammatical de sa verbalisation (toujours 1'enfant comme sujet
passif), (entre le sujet de 1'énonciation et le sujet de 1'énoncé), car
dans les permutations mises a jour, il ne s'agit ni de transformation
métonymique par "contiguité', ni de transformation métaphorique
par "'similarité", ce qui nous a fait justement employer le terme de
permutation plus neutre par rapport aux connotations linguistiques. Et
pour clore le débat sans le fermer, pourquoi ne pas rappeler, ce qui
nous rameénerait au texte, que Freud ne travaille pas,ici du moins,sur
des "'signifiants" linguistiques, mais sur des ''représentations'' ?

v

Les trois voies suivies jusqu'ici : Place d' "'un enfant est
battu', dans une typologie du fantasme-Statut de réalité du fantasme-
Posgsibilité d'en construireune grammaire-, tout en montrant 1'origi-
nalité et 1'importance du texte dans 1'oeuvre de Freud, nous ont sur-
tout permis, en une réflexion critique de pointer ce que 1'on peut et ce
que l'on ne peut pas faire dire a cet auteur, uniquement par souci de
bonne politique, afin de souligner la différence qu'implique chacune
de ses reprises.

Nous voudrions nous engager maintenant dans une voie plus
positive ol il nous faudra peut-&tre davantage suivre Freud que re-
prendre son texte en fonction de ce qu'est devenue la théorie, apreés
lui. Son regard est en effet des plus neufs quand il déroule ce qu'il .
n'est pas abusif d'appeler une archéologie du fantasme ; il écrit dés
le début du texte : '""Une application systématique de 1'analyse montre
que ces fantasmes de fustigation ont un développement historique qui
est rien moins que simple, et au cours duquel ils sont modifiés a
bien des égards plus d'une fois - tant dans leur rapport avec le sujet
que dans leur objet, leur contenu et leur signification'. (p. 184).

Par "contenu', je crois qu'il faut entendre dans cette phrase
la manifestation clinique dont le fantasme n'est qu'un sympt8me ; par



81

"objet', la personne ou plutdt le sexe du sujet battu dans le fantasme ;
par "signification', la connexion établie par le sujet entre battre et
aimer ou hair. Du moins ces traductions me permettront-elles dfor-
ganiser ma lecture suivant différents parcours qui finiront par dessi-
ner un réseau ol le terme d'archéologie trouvera sa place et sa fonc-
tion.

A. Le "contenu" du fantasme : au seuil de "l'archéolo-
gie".

Le contenu est ce que le fantasme de fustigation présente de
plus concret ou de plus apparent ; dans ce passage d'une importance
théorique non négligeable Freud emploie & son propos le terme de ci-
catrice : ""Ce qui reste du Complexe d'Oedipe dans 1'inconscient repré-
sente la disposition & la névrose ultérieure de 1'adulte; le fantasme
de fustigation, ainsi que d'autres fixations perverses analogues, ne
geraient alors eux aussi que des résidus du complexe cedipien, pour

ainsi dire des cicatrices que laisse aprés lui le complexe révolu ...’
(p. 193).

Partons donc de cette définition du fantasme comme "'cica-
trice'' de 1'oedipe, tout en notant que Freud 1'agsimile tout de suite
4 une fixation perverse, car son but explicite, ne 1'oublions pas, est
de déterminer 1'étiologie des perversions. Or si nous opérons ce dé-
centrement qui met le fantasme au point focal et laigsse la perversion
dans le flou de la marge, il apparaft que ce terme de cicatrice prend
un sens moins métaphorique : Sous les cicatrices de 1'Oedipe, il y
aura la cicatrice de la castration. Et on peut alors relire le texte et
constater que le fantasme de fustigation ne g'origine pas, comme la
citation précédente pouvait le laisser prévoir, dans la haine pour la
meére ou l'affection surcompensatoire a son égard, mais dans la hai-
ne pour ceux avec lesquels il faut partager 1'affection du pére.

Allons plus loin : Si 1'on n'avait que la perversion et son rap-
port au complexe d'Oedipe comme échelle de référence, 1'on devrait
logiquement g'attendre a rencontrer la situation contraire chez le pe-
tit garcon (haine pour ceux avec lesquels il faut partager 1'affection
de 1la meére). Or il n'en est rien ; et ce n'est peut-&tre pas un hasard
si Freud n'arrive pas & retrouver chez le gargon une phase A équiva-
lente a celle des filles. C'est d'ailleurs uniquement par souci de clar-
té qu'il ne parle au début que du fantasme féminin qui présente la for-
me classique ; car, aprés un développement déja assez long, il est
obligé de constater qu'il n'y a point correspondance, et, tout en poin-
tant le lieu qui pose le fantasme dans son unité de "'contenu' (''dans
les deux cas, le fantasme de fustigation a son origine dans un attache-
ment incestueux au pére' - en italique dans le texte de Freud) il dé-
couvre ce point d'ol le fantasme névrotique se distingue du fantasme
pervers : ''Dans le cas de la fille, le fantasme inconscient masochiste
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part de 1'attitude oedipienne normale ; dans celui du gargon, il pro-
vient d'une attitude inverse, dans laquelle le pére est pris pour objet
d'amour'. (p. 199).

Le fantasme a donc suivant le sexe de son auteur un ''conte-
nu'' différent, c'est-a-dire, qu'il suppose un trouble de structure dif-
férente. Mais & ce niveau, il n'y a de "modification' qu'horizontale,
et il est encore difficile de parler de '"développement historique'' du
fantasme. C'est que ce premier parcours nous permet seulement de
voir que le fantasme de fustigation a pour socle le ''fantasme fonda-
mental'' de castration, ou que la "'cicatrice’ d'&tre battu s'origine
dans la structure posée par la différence des sexes.

Au niveau du "contenu'', nous sommes donc au geuil de
"I'archéologie' ; nous avons dégagé cette nappe sous-jacente qui va
maintenant nous permettre d'en retracer les arétes,

B. "L'objet" du fantasme : de la doxologie 4 l'archéo-
logie

Nous avons dit que par objet nous entendrions la qualité de
la personne battue dans le fantasme, Or son auteur a la-dessus des
opinions qui forment un champ ou 1'analyse décrit des pleins et des
vides, permet de constater des continuités et des coupures. Clest
justement en ébranlant cette doxologie du sujet que 1'on accéde a
1'archéologie qui permet de penser les coupures en une succession
de phases. C'est trés exactement ce que fait Freud & travers ce tex-
te.

I1 laisse d'abord son patient remplir le champ qu'il a isolé,
I1 écoute en quoi consiste le fantagsme qu'il a pointé, note qu'il est
confessé avec beaucoup de réticence, qu'il a au départ une formula-
tion monolithique et qu'il est impossible de savoir qui est battu et
surtout si c'est le sujet ou quelqu'un d'autre. Mais ce sujet confesse
que c'est a lui que revient la responsabilité des substitutions dansla
réverie diurne, ainsi que la reproduction de ce m&me fantasme de-
puis une époque a déterminer. Dés lors cette époque pourra étre si-
tuée comme la phase terminale & partir de laquelle les substitutions
doivent &tre repérées et analysées suivant une combinatoire fixe, Ce
sont en effet toujours des substituts du pére (ou de la mére chez le
garcon) qui sont les batteurs, et un nombre indéfini de gargons qui
sont battus (chez les filles). Freud remarque aussi que dans les fan-
tasmes les plus raffinés, il s'agit seulement d'une humiliation ou
d'une punition,

Tout cela qui est indispensable nous laigse au niveau de la
doxologie. C'est alors que Freud constate que le ''contenu' différe
suivant le sexe de 1l'auteur du fantasme. Et nous avons vu comment



83

on peut le rapporter 4 un socle archéologique : le complexe de cas-
tration. Mais surtout il se trouve que 1'analyse, poussée le plus loin
possible, met & jour des coupures : les personnages du drame chan-
gent de sexe, Chaque coupure permet de distinguer deux phases :nous
sommes passés au niveau de 1'archéologie.

Le socle en était constitué par la structure impliquée par la
différence des sexes. Or ne voild-t-il pas que 1'enfant, le pére et la
meére, seuls acteurs du scénario, se mettent & changer de sexe, com-
me si au niveau du fantasme ils n'étaient pas des objets séparés de
l'ordre signifiant, mais des signifiants premiers encore non clivés.

Voyons ce qu'il en est, Freud remarque que le fantasme peut
chez les femmes 8tre reconstruit dans 1'analyse suivant une forme
qui montre la fille battue par son pére, alors que dans la phage C, ju-
gée maintenant postérieure, ce sont toujours des gargons qui sont bat-
tus. Il n'y a donc plus seulement substitution de personne, mais chan-
gement de sexe : il ¥y a une coupure, et nous pouvons poser une phase
B, antérieure,

Mais il faut maintenant expliquer le passage de B en C, re-
trouver la nécessgité de cette permutation, Freud rejette aussi bien
l'interprétation par la rivalité des sexes que celle mettant en rapport
la coupure entre B et C avec celle entre A et By il faudrait alors sup-
poser que l'enfant jalousé par sa soeur et battu par le pére était de
sexe masculin et considérer la phase C comme un retour du refoulé
de la phase A, Freud s'en tient & 1'explication classique de Van
Ophuijsen et préfére retrouver ici une manifestation typique du "'com-
plexe de virilité" : ""En se détournant de 1'amour incestueux pour le
pére, congu sur le mode génital les fillettes abandonnent facilement
leur féminité". (p. 199).

La permutation dans le cas des filles arrive donc a faire que
le batteur et le battu soient de m@me sexe. Or chez le garcon nous sa-
vons que c'est ce qui a lieu dans la phase B qui est ici 1la phase initia-
le et qu'il s'agit évidemmment de refouler : Dans la phase C le batteur
et le battu seront donc de sexe différent. Ce n'est plus le pére, mais
la mére qui bat 1'enfant. Et c'est en restant au plus preés de 1'état de
chose décrit que Freud peut écrire : ""Dans le cas de 1a fille, ce qui
était & 1'origine une situation masochiste passive est transformé aux
fing du refoulement en une situation sadique dont le caractére sexuel
est presque effacé, Dans le cas du gargon; la situation demeure maso-
chiste et montre une plus grande ressemblance avec le fantasme origi-
nel avec sa signification génitale, puisqu'il y a une différence de sexe
entre la personne du batteur et celle du battu". (p. 199).
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Le fantasme a donc bel et bien un destin archéologique - et
non seulement historique - puisque nous avons affaire 4 un mixte tem-
porel-intemporel oil le rapport & 1'origine n'est point pensé en terme
de cause i effet, mais en terme de ressemblance et différence (1).

Mais de plus le recours 4 ''l'objet" nous permet de mieux
voir la distinction a faire entre fantasme névrotique et fantasme per-
vers. Il n'est pas inutile de noter a ce propos 1'étonnement de Freud
devant ce fait que la phase B soit restée consciente chez un de ses pa-
tients, Le pervers en effet ne refoule pas son fantasme, mais se met
en demeure de confondre 1l'objet avec la signification qu'il a prise, puis
de jouer de cette confusion. Dans le fantasme d'étre batty par exemple
1'attitude du gargon est nettement homosexuelle et {éminine ; or la pha-
se C a ceci d'étrange que le garcon garde une attitude féminine, sans
faire de choix objectal homosexuel, puisque la personne qui bat est la
meére ou un de ses substituts. En fait, poussant plus loin 1'analyse,
Freud écrit : "'Le garcon sent 3 la maniére d'une femme dans ses fan-
tasmes conscients et dote les fustigeuses de qualités et d'attributs vi-
rils' (p. 199),

{1) Dans "Pulsions et destins de pulsions”, on peut lire en clair comment Freud tente de comprendre
12 possibilité de la coexistence malgré et i travers le découpage en phases ; et il est intéressant pour
justifier I'emploi de ce modele emprunté ailleursde remarquer que vient tout natwrellement sous sa
plume l'image d'éruptions de laves se succédant, bien différente 3 la vérité et plus dynamique que
celle d'une sédimentation de couches. Nous traduisons au plus prés et c'est nous qui soulignons,

"Pour les deux exemples de pulsion considérés ici, vaut la remarque suivante ; La transformation
pulsionnelle par renversement de 1'activité en passivité ou retournement contre la personne propre,
ne s'effectue jamais sur la totalité de la motion pulsionnelle, La direction pulsionnelle et plus an-
cienne subsiste dans une certaine mesure 2 cOté de la direction passive plus jeune, méme si le pro-
cessus de transformation de la pulsion a été tras étendu, Le seul énoncé correct sur la pulsion scop-
tophilique se formulerait obligatoirement ainsi ; Toutes les étapes du développement de la pulsion,
'étape préliminaire suto-érotique comme la configuration finale sous sa forme active et passive,
subsistent cOte i cOte ; et cette affirmation devient évidente si 1'on prend, au lieu des actes ol me-
nent les pulsions, le mécanisme de leur satisfaction, comme fondement de son jugement. Peut-ftre
est-on d'ailleurs justifié A concevoir et exposer les choses d'une autre manidre., On peut se figurer
la vie de chaque pulsion comme décomposable en poussées isolées, temporellement séparées et, 2
1'intérienr de I'unité de temps (celle qui vous plaira) semblables, qui entre elles ont % peu prés le
meme rapport que des éruptions successives de lave, On peut alors se représenter i peu prds que la
premidre et originaire éruption pulsionnelle se poursuit inchangée et ne connaft absolument aucun
développement. Une prochaine poussée est soumise des le début i un changement, quelque chose
comme le retournement en passivité, et vient alors avec ce nouveau caractdre s'ajouter 3 la jré-
cédente, et ainsi de suite. ., Si l'on embrasse alors d'un regard la motion pulsionnelle depuis son
début, jusqu'd un certain point de halte, alors la succession de poussées décrite donne nécessaire~
ment le tableau (bild et non tafel) d'un développement déterminé de Ja pulsion..S.E. t. XIV, p,
130-131,
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Le fantasme du pervers est donc aussi nettement structuré
que le fantasme du névrosé, mais il laisse plus de jeu dans les per-
mutations dans la mesure ol 1'objet est complétement coiffé par la
signification, devenant, pour ainsi dire, un signifiant & la disposition
du sujet.

C. La "signification' du fantasme : le ''sujet" dans
1'archéologie. '

Le moment est venu d'amorcer notre troisiéme parcours
dans le texte qui aura cette fois -ci pour point de référence la signi-
fication, c'est-a-dire la connection établie par le sujet entre battre
et aimer ou hair.

11 faut en effet un sujet au fantasme, ou plutdt le fantasme
permet de voir quelle fonction est assignée au sujet que nous sommes
maintenant en mesure de situer.

Si 1'on prend les choses & leur niveau le plus humble, il im-
porte de remarquer que le porteur du fantasme ne peut jamais se po-
ser par rapport i celui-ci comme le sujet de la perception par rap-
port 4 1'objet perc¢u, dans la mesure ot ce n'est pas sans plaisir que
ce fantasme est entretenu, caressé et reproduit. D'ailleurs il accom-
pagne tout particuliérement des scénes auto-érotiques masturbatoi-
res, ''d'abord provoquées volontairement, dit Freud, ensuite malgré
les efforts du patient et avec les caractéristiques d'une obsession'.
Dans le mé&me sens, le spectacle de scénes réelles d'enfants battus
provoque chez le sujet qui en a été le témoin'', "un sentiment d'exci-
tation qui était, souligne Freud, de caractére ambivalent, et dans le-
quel l'angoisse avait la plus large part''., Plus nettement encore, ce
sujet, bien que totalement absent de la phase C des filles, est quand
méme bien obligé de reconnaftre qu'il est sans doute "'en train de re-
garder la scéne'.

Tous ces faits sont des indices de la facture inconsciente du
fantasme, inclus dans 1'ordre signifiant qui exclut le sujet, pour peu
qu'il soit investi par le désir, Aussi n'est-ce point un hasard, quand
on remonte a ce qu'a pu &tre le premier état du fantasme, si le sujet
est absent de 1la phase A (comme de la phase C). Freud remarque en
effet : "1'enfant battu n'est jamais la patiente'', et plus loin : "ce n'est
jamais la malade qui bat 1'enfant dans le fantasme''. Or c'est bien sur
cette double absence (le sujet n'étant ni le batteur ni le battu) que se
bétit le fantasme et la connection signifiante & ce niveau entre battre
et hair, C'est 1'absence obligée du sujet qui ne peut se substituer a
1'objet de son désir (ici le pére), qui est significative, qui crée la si-
gnification.
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Mais cette position d'absence finit par engendrer un senti-
ment de culpabilité qui met le sujet de la partie, qui l'inclut a une
place aussi nécessaire dans la chaine signifiante qu'il a formée et
qu'il supporte. Or cela ne va pas au niveau de la signification sans
une modification notable. Si le sujet est présent dans la phase B,
c'est comme enfant battu, Il y a donc passage de l'activité a la passi-
vité, mais surtout le sujet a régressé dans l'inconscient d'une posi-
tion génitale & une position sadique-anale.

C'est ce qu'exprime Freud dans ce langage de la surdéter-
mination qui n'est autre en fait que le langage de la co-présence dans
une méme disposition archéologique ol 8tre battu soi-m&me continue
de signifier 8tre aimé ; mais retournons au texte : YMon pére m'aime?
_était compris dans le sens génital ; la régression en fait : "Mon pére
me bat (je suis battu par mon peére)®. Ce fait d'@tre battu constitue
maintenant une rencontré de la conscience de culpabilité et de 1'éro-
tisme, Ce n'est pas seulement une punition pour le rapport génital in-
terdit, mais aussi une compensation régressive de ce rapport ; et
c'est de cette derniére source que dérive l'excitation libidinale qui a
partir de ce moment est attachée au fantasme et qui se manifeste dans
des actes masturbatoires'. (p. 139).

Si 1'on reste au plus prés du texte, on voit en outre que le
phénomene diachronique de la régression est mis en rapport avec la
synchronie du signifiant ou le rapport reste le mé&me entre le pére et
1’enfant malgré la permutation des termes, malgré 1'absence puis la
présence du sujet dans la séquence du fantasme,

Mais en tous les cas, la coupure entre A et B qui est 1'oeu-
vre de la Régregsion amene des changements notables, au niveau de
la signification, puisque l'on passe nettement du registre génital au
registre anal qui se spécifie ici en masochisme, alors que la coupu-
re entre B et C qui est 1'oeuvre du Refoulement améne les change-
ments que nous avons vus, au niveau de 1'objet, mais renoue, pour
ce qui est de la gignification, avec la phase A,

En effet nous avons vu comment Freud forgeait ce que nous
avons appelé alors (Cf. p. 7) une "fiction linguistique" exprimant la
phase A ('""Mon pére bat 1'enfant, il n'aime que moi''), sur laquelle
il faisait porter le refoulement qui par un mécanisme de déplacement
ne laigsait subsister que la premiére partie de la séquence (Mon pére
bat 1'enfant). Cependant le tableau archéologique est maintenant 4 deux
entrées, et, pour renouer avec A, le fantasme doit composer avec B.
'""Mon pere bat 1'enfant'', devient ainsi : '"Un enfant est battu'', la for-
me passive exprimant ce passage par B, aussi bien que le retour en
A. Freud, lui, décrit ce processus en termes énergétiques : ''Son im-
portance (au fantasme) réside en ce fait qu'il est chargé de l'investis-
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sement libidinal de la partie refoulée (phase B), et en méme temps
de la conscience de culpabilité qu'implique le contenu (phase A)",

Pour nous, il reviendrait au m&me de dire qu'il s'agit d'un
schéma archéologique ol des processus diachroniques (Régression)
et synchronique (Refoulement) composent en une méme disposition
d'ensemble dont les phases se suivent et s'enclenchent sans se rem-
placer et s'occulter, La force qui entrafne les coupures est bien le
désir, mais ces coupures ont lieu suivant les pointillés que dessinent
la structure de base et la combinatoire de ses termes,

Le fantasme n'est donc plus seulement mixte dans sa compo-
sition ("ingrédient imaginaire'" et "'liant structural”), mais déja, au
niveau structural, dans la teneur de ses phases dont les significations
sont opposées. Freud pointe cela nettement lorsqu'il remarque que
'""la deuxieéme phase continue d'opérer a travers la phase qui prend sa
place''. laquelle ".... fait naftre des activités de l'imagination qui
d'une part développent le fantasme le long de la méme voie et d'autre
part le neutralisent A travers la compensation'. (p. 195).

Il nous reste a insister, comme fait Freud, sur l'importance
de la phase B qui améene une transformation dans l'inconscient mé&me,
et interpréter cela en fonction du fait que le sujet,absent de la phase
A comme de la phase C, s'introduit dans la chaine signifiante par la
séquence du fantasme ol il est enfant battu, Et ¢'est cette présence
du sujet en B qui fait prendre au fantasme la signification inverse.

Si maintenant nous déployions en quelque figure évolutive
cette histoire du sujet dans le fantasme, nous serions amenés a cons-
tater la périodicité binaire de son rythme d'apparition, si bien qu'on
pourrait supposer une phase D ol le sujet serait obligatoirement pré-
sent et qui prendrait au niveau de la signification le contre-pied de la
phase C, tout en renouant avec la phase B. Sans trop nous aventurer,
nous pourrions par exemple retrouver le sujet dans le fantasme en
tant, cette fois-ci, que batteur, et il faudrait supposer que battre son
enfant serait inconsciemment ressenti comme une douleur, et ceci
s'expliquerait par le fait que, 1'enfant étant considéré comme une oeu-
vre vive et pour tout dire comme un substitut du phallus, le battre se-
rait le hair.

Et ¢'’est Freud lui-m@rae qui dans un retour sur la phase A
des filles, restée jusque-1a mystérieuse, nous suggeére six ans plus
tard dans "Quelques conséquences psychologiques de la distinction
anatomique des sexes'' (1925), l'interprétation que nous avons ici dé-
duite. Il vient de considérer que la jalousie "'joue un plus grand rdle
dans la vie mentale de la femme', car elle représente un substitut
par déplacement de 1'envie du pénis ; et il écrit : ""Au temps ou je
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n'avais pas encore pris connaissance de cette source de jalousie et

oll j'étudiais le fantasme : '"Un enfant est battu' qui est si courant
chez les filles, je construisis une premiére phase ol le fantasme
avait pour signification qu'un autre enfant, un rival dont le sujet éiait
jaloux, avait & &tre battu., Ce fantasme semble &tre un reste de la pé-
riode phallique des filles, La particuliére rigidité qui me frappa telle-
ment dans la monotone formule ""Un enfant est battu' peut &tre proba-
blement interprétée en un sens précis. L'enfant qui est battu ou ca-
ressé pourrait finalement n'étre rien de plus ou de moins que le clito-
ris lui-mé&me, si bien qu'ad son niveau le plus bas cette affirmation
contiendrait la confession d'une masturbation, qui est resté attaché
au contenu de la formule ultérieurement, depuis le début de son en-
trée dans la phase phallique''. (S. E. t. XIX -p. 254).

Par le biais de cette interprétation la phase D ne serait donc
qu'une répétition apres coup de la phase A, par laquelle le cercle du
fantasme se boucle autour de ce noeud de la castration qui en est le
centre,

Nous avons donc 2 partir du fantagsme de fustigation reconnu
la place asgignée au sujet dans l'ordre signifiant. Or notre préoccupa-
tion initiale était de situer le sujet dans 1'archéologie ; et celle-ci en
tant que systéme d'interprétation totalisant n'est pas purement et sim-
plement assimilable 2 la chaine signifiante dont tout ce que 1'on peut
dire, c'est qu'elle est intrinséquement liée au sujet.

Or le sujet a aussi pour fonction d'étre porteur de la barre

du refoulement, et il est dans son évanescence quasiment accroché a
la permanence irréductible de cette barre. De plus, nous savons que
c'est dans la barre du sujet que le fantasme vient prendre place, cette
barre étant comme la plaque sensible ol l'inconscient, structuré com-
me un langage, communique avec l'ordre signifiant qui est le langage
proprement dit. On peut donc assumer que les diverses phases dont le
sujet est absent ou présent, se rapportent & une méme archéologie ou,
bien que s'excluant 1'une l'autre dans le conscient, elles continuent a
agir l'une a travers l'autre de la fagon que nous avons décrite,

v

_ Or, il faut 1'avouer, ce texte de Freud concerne le refoule-
ment autant que le fantasme, pour des raisons qu'il nous reste a élu-
cider.
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"Freud dans ses descriptions du fantasme remarquejou admet
implicitement, que le refoulement entraine une régression, ou du
moins que ces deux processus sont liés. Ce fait m'apparaft comme
le postulat permettant au fantasme de s'organiser et de se structurer
suivant une archéologie, telle que nous sommes arrivés, aprés Freud,
4 en reconstituer les coupures, puis les phases.

I1 faut dire cependant que ce postulat est caché et que ce der-
nier passage que nous allons citer longuement met davantage 1'accent
sur la différence entre les deux processus que sur leur liaison, Mais
beaucoup d'autres indices laissent supposer qu'il y a un refoulement
originaire du fantasme qui est générateur de la phase A et qui, étant
antérieur a la régression, en constitue finalement le principal moteur,
Je cite donc ce texte particulidrement remarquable : '"Nous sommes
pleinement justifi€és a supposer que le refoulement n'affecte le fantas-
me inconscient originaire d'aucun grand changement. Tout ce qui est
refoulé de la conscience ou remplacé en elle par quelque chose d'au-
tre, reste intact et virtuellement opérant dans 1'inconscient. L'effet
de la régregsion 4 un stade antérieur de l'organisation sexuelle est
tout différent. A son propos nous sommes amenés a croire que 1'état
des choses change dans 1'inconscient aussi bien. Ainsi chez les deux
sexes, le fantasme masochiste d'éire battu par le pére -bien qu'il
n'en soit pas de méme du fantasme passif d'étre aimé de lui - conti-
nue & vivre dans l'inconscient, m&me apreés avoir été refoulé', (p. 199).

Mais le refoulement originaire, en tant que barre du sujet
consti tutive de toute archéologie, est la condition de cette différence
seconde entre un processus diachronique qui arrive & changer les cho-
ses dans l'inconscient intemporel lui-méme, et le processus synchro-
nique, garant de la différence et de la répétition, qu'est le refoule-
ment proprement dit,

En tous les cas si le fantagme est rendu possible en son so-
cle archéologique, comme 'cicatrice de 1'Oedipe'’, c'est bien 4 cause
du refoulement., Et ce n'est point un hasard si Freud, & plusieurs re-
prises dans ce texte et explicitement pour finir, s'interroge sur son
origine,

Il discute &4 cet effet les théories de Fliess (qu'il laisse dans
1'anonymat) et d'Adler sur ce point ; elles ont en commun, dit-il, "'une
sexualigation du processus de refoulement'’. Or la théorie de Fliess
qui fait du refoulé inconscient ce qu'il y a en tout homme de contraire
a son sexe, ne tient pas du seul fait de 1'existence du fantasme de fus-
tigation chez la fille, puisque la phase A en est tout & fait féminine
(Etre aimée du pére),

Quant a la théorie d'Adler qui fait de la protestation virile,
c'est-a-dire du besoin de s'écarter de la ligne féminine, la raison
en tous les cas du refoulement, elle rend mieux compte des faits,
puisque le fantasme de fustigation, aussi bien chez les filles que chez
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les gargons, correspond a une attitude féminine. Mais alors, fait re-
marquer Freud : " .... sila protestation virile réussit & expliquer
de maniére satisfaisante le refoulement des fantasmes passifs, ulté-
rieurement masochistes, elle devient par 12 m@&me inutilisable pour.
les fantasmes actifs'. (p. 203).

Ces deux théories sont présentées comme contre-épreuve de
la théorie que Freud propose, laquelle va nous permettre de renouer
avec la problématique dont nous étions partis, touchant le fantasme
comme lié a 1'histoire d'un corps et donc attaché i la structure d'une
névrose individuelle,

. En effet le corps, bien qu'on ne puisse l'appréhender qu'en
ses parties signifiantes, est bien cette entité qui supporte en se déve-
loppant la temporalisation du sujet, en tant qu'impliqué par le refou-
lement. Et l'on pourrait donc assumer que le corps constitue en quel-
que sorte une instance refoulante qui barre le sujet évanescent. On
peut en tous les cas interpréter en ce sens ce passage que nous citong
pour finir : ""La théorie psychanalytique (une théorie basée sur l'obser-
vation) soutient fermement 1'hypothése selon laquelle les forces motri-
ces du refoulement ne doivent pas &tre sexualisées, L'héritage archai-
que de l'homme forme le noyau de 1'8me inconsciente, et toute partie
de cet héritage qui doit &tre abandonnée en avangant vers les phases
suivantes du développement, parce qu'elle est nuisible pour, et in-
compatible avec, ce qui est nouveau, tombe en victime au processus
de refoulement'. (p. 204).

Serait-ce beaucoup s'avancer, en affirmant que le corps qui
fait naftre 1'homme prématurément, constitue cet "héritage archaique"
‘et entralne provoque et subit le refoulement, devenant A proprement
parler le fantasme de tous les fantasmes, formant ce champ clos ol se
déroule la "mise en scéne du désir" (1),

Dés lors le probléme est de savoir si cette archéologie que
nous avons mise a jour, interpréte un domaine ou fournit un modéle;
car, si c'est sur la structure posée par la castration que le fantasme
d'&tre battu vient se greffer, ce n'est évidemment pas la différence des
sexes qui fait d'elle-méme le fantasme, Or on peut se le demander, un
autre fantasme ne pourrait-il se former, avec une verbaligation diffé-
rente, sur le sol de cette méme structure, A partir de ce m@me socle
archéologique, mais en fonction de 1*histoire individuelle d'un corps
particulier ? Il ne semble pas que le décentrement des perspectives
dans la lecture laisse en blanc quelque espace d'attente permettant
de répondre a cette question précise.

' (1) Laplanche et Pontalis Op. Cit,
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LA CASTRATION PERSONNIFIEE

Qu'on cherche mon page Honoré,
Qu'on le mette en quatre quartiers
Commere, il faut chauffer le lit ;
N'entends-tu pas sonner minuit ?

Chanson anonyme.

""Mais une heure stérile a sonné : le cheval

Et le boeuf ont bridé leurs ardeurs, et personne
N'osera plus dresser son orgueil génital

Dans les bosquets oit grouille une enfance bouffonne'

A. RIMBAUD ('"Les Stupra''),

En novembre 1830, un an aprés la mort de son pére, Balzac,
qui a 31 ans, écrit la 3¢me nouvelle du tome II des ''Scénes de la vie
parisienne'', ''Sarrasine" (1) - une trentaine de feuillets glissés comme
un signet (ou un signal) entre les mastodontes de la ""Comédie humaine'",
(Rien de plus ''réduit", dans l'oeuvre - m&me ""La femme abandonnée,
qui ravissait Marcel Proust). Le récit est rédigé en premiere person-
ne, ce qui en souligne le ton personnel et confidentiel, Il comporte un
prologue, un récit et un épilogue. Son caractére onirique frapperait le
moins averti ; il ne tient que peu aux prestiges, cependant trés percep-
tibles, du roman noir qui satura 1'époque et qui, paradoxalement, amor-

(1) Comédie Humaine (Plétade VI, 79-111)
Trois lignes de Georges BATAILLE, disparu sans avoir trouvé le temps d'y aller voir de plus prés, nous
mirent sur 1a vole de "Sarrasine”. A sa ch2re mémoire, nous faisons hommage de cette petite étnde

qui est loin d'épuiser notre dette,
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tissent ici 1'angoisse sous leur poncif exténué ; bien davantage a la
permanente érosion du contenu explicite par le contenu latent d'oi
1'amour et 1a mort, échangeant leurs insignes et leurs pouvoirs, n'é-
mergent 1'un de 1'autre disjoints que pour se résorber aussitdt dans
1'énigme qui les noue.

Le narrateur se trouve, accompagné d'une dame, au bal des
Lanty, de riches banquiers dont Paris ne sait rien, sinon leur fabuleu-
se richesse. Il est minuit, comme aux premiers accords d'''ILgitur"
(''le minuit ot doivent &tre jetés les dés"). Le narrateur s'efforce de
nous communiquer le sentiment de dissociation qu'il éprouve, qui est
le théme de la nouvelle et qui ne sera éclairci que par le dévoilement
progressif de la situation, ''Assis dans 1'embragure d'une fendtre et
caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contem-
pler & mon aise le jardin de 1'hdtel ol je passais la soirée. Les arbres
imparfaitement couverts de neige se détachaient faiblement du fond gri-
sftre que formait un ciel nuageux, i peine blanchi par la lune. Vus au
sein de cette atmosphére fantastique, ils ressemblaient vaguement a
des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la
fameuse danse des morts''.

Partagé entre ce paysage d'arbres spectraux derriére la vitre,
éclairés dans la neige par la lune et la tiéde splendeur des salons od il
se retrouve en se retournant, le conteur n'hésite point 4 se situer 1la
comme entre la vie et 1a mort ; et 1a banalité de 1l'antithése romantique
se réactive dans le prosaisme d'une sensation physique qui sectionne
en son corps notre dandy, aprés ce morcellement d'dme : '"Du pied
gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un
cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis
qui vous gélent une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la cha-
leur moite des salons, accident assez fréquent au bal',

Mais le théme s'enfle brusquement jusqu'a évoquer A propos
de 1'hdtesse, la comtesse de Lanty, l'image d'une mutilation précise :
"Pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme Monsieur
de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la
femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte'’.

Ces préparations savamment graduées ne servent qu'a intro-
duire sous les lambris dorés le monstre dont la description fantasti- .
que n'exigera pas moins d'une dizaine de pages. ''C'était un homme"
nous est-il déclaré, la suite s'évertuant 4 nous persuader du contrai-
re et ne visant en cela qu'a nous égarer sur les vraies dimensions du
leurre, jusqu'a ce que tombent enfin les masques,

L'8tre en question laisse un sillage de froid sur les épaules
des danseuses qu'il frdle. C'est un vieillard, mais qui évoque 2 la fois
le vampire, la goule et 1'homme artificiel. Certains vont jusqu'a le
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tenir pour Cagliostro, d'autres pour le Comte de Saint-Germain, qui
passent, comme chacun sait, pour immortels. Il est le mystére inson-
dable de cette famille de Lanty, ne se manifestant qu' "aux équinoxes
et aux solstices', ce qui semble lui conférer la fatale périodicité de
quelque astre maléfique, une Lune Noire du faubourg St-Germain. As-
sassin, banqueroutier, esprit ? Les invités s'interrogent, Ses mouve-
ments ont la "lourdeur froide' et la "stupide indécision qui caractéri-
se les gestes d'un paralytique'. Serait-ce la statue du Commandeur,
quelque Nosferatin ou notre Belphégor télévisé ? Ses yeux glauques,
sans chaleur, ne peuvent se comparer qu'a de la nacre ternie, ''Créa-
ture sans nom dans le langage humain, forme sans substance, &tre
sans vie ou vie sans action', ses petites jambes sont ""deux os mis en
croix sur une tombe''.

Ce squelette illuminé de diamants et paré de dentelles suran-
nées, d'une coquetterie féminine et funébre, sent le cimetiére, la Jé-
zabel et - pour tout dire - la mort. Ainsi glisse-t-il sur ses pieds dé-
biles comme une allégorie pétrifiante mé&lée a la volupté des danses,
des parfums, du luxe et de 1'or, jusqu'a ce que vienne l'escamoter par
une porte dérobée la radieuse fille de 1a maison, sur laquelle, avant
de disparaftre, il secoue, comme un palmier ses dattes, des joyaux
dont elle recueille 1'un en son giron,

Le narrateur a avoué a sa compagne, bouleversée par cette
vision d'Outre-tombe, qu'il connait 1'histoire de 1'horrible homme des
soirées et s'engage 4 la lui conter chez elle, le lendemain. Fin du pro-

logue,

Or le récit qui suit semble n'avoir aucun rapport avec les
événements de la veille et concerner un nouveau personnage : le sculp-
teur Sarrasine, dont le patronyme & désinence féminine évoque un Is-
lam de turquerie, bien qu'il fit de sang bisontin, Nous apprenons la
turbulence de ses années de college et que, dans ses rixes d'adoles-
cent, lorsqulil était le plus faible, il mordait. Maudit de son pére pour
ses extravagances impies, il trouve asile & Paris dans 1'atelier de
Bouchardon, y manifeste son génie naissant et y récupére la faveur
paternelle gréce & l'entremise de son maftre. Ce dernier "étouffe son
énergie sous des travaux continus'' et réduit sa fougue par 1'inflexible
douceur de son autorité et de la reconnaissance filiale qu'elle éveille
en lui, Le résultat en est qu'il n'a d'abord pas d'autre maftresse que
la sculpture, puis Clotilde, une fille d'Opéra qui le rend bientét 4 1'a-
mour des arts, et dont on s'étonnait, autour d'eux, qu'elle ait pu 1'em-
porter, quelque temps, sur des statues.

Ainsi entretenu dans une "ignorance profonde sur les choses
de la vie', il part pour Rome, ''reine des ruines'. Un soir, agsis au
théftre entre deux prétres, il s'y trouve foudroyé d'amour pour la
Zambinella, prima donna qui lui arrache des cris de plaisir. Et ici
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se place 4 nouveau une remarque trés inattendue sur le corps morce-
1¢. "Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jus-
qu'alors cherché ¢a et 1a les perfections dans la nature, en demandant
a4 un modeéle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie; &
tel autre, les contours du sein ; 4 celui-1a ges blanches épaules ; pre-
nant enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les
genoux polis de cet enfant, La Zambinella lui montrait réunies, bien
vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine
si ardemment désirées. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-
d'oeuvre'.

Sarrasine avait donc jusque 13 vécu entre des miroirs men-
gsongers qui ne lui offraient de lui-mé&me et de 1'objet impoasible que
1'image de membres épars, comme autant d'ex-votos dédiés aux rui-
nes exquises d'un Eros désarticulé., Toutes ses ceuvres étaient des
"restaurations'' avortées, des tentatives de regrouper des échantil-
lons éparpillés dans la multiplicitéd'un "Fort ! " morceaux choigig"
a4 recoller pour rejoindre le ''Da !'"" d'une totalité humaine. Ce qui lui
apparaft au bord des quinquets de 1'Argentina, c'est cette chose in-
croyable : une femme entiére. Du désir partiel et métonymique de
1'objet, il bondit sur l'image spéculaire d'un &tre structuré et, proje-
té dans ce petit autre imaginaire, se constitue au m&me instant que
1'autre peut lui apparaftre enfin comme constituée.

Désormais, il a un moi pour rejoindre l'autre, et les deux
viennent de naftre ensemble. La Zambinella n'a rien a redouter, com-
me il en était de la pauvre clotilde, de la rivalité des statues. "Etre
aimé d'elle ou mourir', se jure Sarrasine désirant son désir. Il ne
sait pas que la minute de vérité du corps assumé lui cache le piége
mortel par quoi il va retomber dans une dissociation irréversible,
Mais pour 1'heure sa furie amoureuse ne veut rien savoir de ces ri-
res, sur son passage, dans les coulisses, ni des avertissements étouf-
fés du cardinal Cicognara, protecteur de sa beauté, Cependant la Zam-
binella se refuse, jusqu'a le menacer d'un poignard quand il se fait trop
pressant, sans se départir d'une coquetterie qui exaspeére le désir du
soupirant, Les propos insolites qu'elle lui tient semblent tomber dans
le vide ; et pourtant, comment mieux dire sans dire ? '"J'abhorre les
hommes encore plus peut-étre que je ne hais les femmes., Le monde
est désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée a com-
prendre le bonheur, 2 le sentir, i le désirer et, comme tant d'autres,
forcée a le voir me fuir 2 toute heure, Si je disais un mot, vous me
repousseriez avec horreur'',

Enfin elle va 3 l'extréme de la limite jusqu'od elle peut aller:
"'Si je n'étais pas une femme ?..."

Le sculpteur g'obstine 4 1a méconnaftre, trop fier d'écrager
devant elle la téte d'un serpent qui 1'a effrayée : il est dit qu'il piétinera
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aussi lourdement les symboles que les sous-entendus. Jusqu'au soir
ol sollicitant du prince Chigi un surcroft d'information sur la Zambi-
nella qui chante, habillée en homme, une épée au c8té, il est foudro-
yé pour la deuxiéme fois en apprenant du vieux seigneur ce qu'il était
seul a ignorer : "Elle ! Qui elle ? Vous moquez-vous ? D'od venez-
vous ? Est-il jamais monté de femme sur les théitres de Rome ? Et
ne savez-vous pas par quelles créatures les r8les de femme sont tenus
dans les états du Pape ? ",

Le mot n'a pas été prononcé ; prohibé par son horreur sacrée,
sur ces terres dédiées i Priape et au '"Cazzo', fétiche de lui-mé&me, il
ne figurera jamais dans la nouvelle. Mais surtout, élidée dans le lan-
gage, la chose le sera jusqu'aux frontiéres du possible, dans la situa-
tion réelle.

Sarrasine nie la possibilité de la castration, agrippé jusqu'a
la fin & cette bouée percée de la dénégation. Mais Balzac, lui, liche
sa créature, utilisant maintenant le ''il" et non plus "elle' pour dési-
gner Zambinella, La m&me nuit, le sculpteur enléve 1'8tre ambigu,
l'enferme dans son atelier et l'interpelle, épée en main, comme au
terme d'une corrida : "Tu n'est rien. Homme ou femme, je te tuerais'
Maisg ...". I fit un geste de dégodit".

Ce qu'il dit ensuite montre la profondeur de son identification
et 1'angoisse liée aux fantasmes qu'elle a réactivés ; ou plutdt il n'est
plus que le sujet barré obombré par le signifiant venu de 1'autre, pour
l'autre - et ce sont maintenant deux castrats qui s'affrontent, '""Tu m'as
ravalé jusqu'a toi. Aimer, 8tre aimé, sont désormais des mots vides
de sens pour moi comme pour toi. Sans cesse je penserai A cette fem-
me imaginaire en voyant une femme réelle .. Elle signera toutes les
autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux
donner la vie a rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes les femmes".

Ce cachet d'imperfection, la castration réelle y rejoint le man-
que imaginaire du phallus maternel, dont le problédme éludé ou refoulé
se pose 4 nouveau brusquement. Tout travesti et transvesti qu'il fiit,
Zambinella avait a4 cacher (a la différence des femmes) bien plus que
ce qu'il n'avait pas : ne pouvant faire qu'il ne 1'ellt eu et perdu, mais
perdu réellement, il proclamait par 1A que tout le monde était exposé
a le perdre, devenant ainsi &tre-pour-la-castration, c'est-a-dire &tre-
pour-la-mort,

Frustré, on peut le pensger d'aprés ce que nous savons de lui,
de la castration symbolique qui crée une existence A travers le réel
sans créer du réel, et par quoi le sacrifice s'engreéne a la loi, la dette
a la promesse et a4 1'échange, Sarrasine porteur d'un pénis mal assuré
pour ne l'avoir pas regu deux fois, ne peut que le remettre en question
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sitdt que confronté, dans le réel, a4 un homme amputé chirurgicale-
ment du sien,

Voici qu'a peine parvenu au stade du miroir, au bord de la
fédération narcissique de lui-méme par lui-m@&me, & travers l'autre,
il se retrouve, du fait de 1'autre, en son morcellement, devant le mi-
roir profané,

Il ne peut s'approprier, en l'excluant chez 1'autre spéculaire,
le génital, puisque l'autre ne l'a pas. Pour lui, il n'y a plus de femmes:
rien que des hommes mutilés ; il n'y a m&me plus que des hommes en
sursis : rien que des virilités condamnées. C'est pourquoi, bien éloi-
gné du ricanement gringant des ''philosophes' de son temps (voir 1'eu-
nuque de ''Candide' :""che sciagura d'esser'senza coglioni!"), il bran-
dit son fer symbolique sur le chanteur et tombe au m&me instant sous
- les trois coups de stylet des trois bravi du cardinal, Castration et
mort, le cycle fatal est fermé.

L'épilogue de ''Sarrasine' ne fera que rouvrir en quelques li-
gnes le cercle, pour 1'édification de la belle danseuse. Oui, le monstre
de chez les Lanty, le Fantdmas des quadrilles, le Juif-Errant, 1'abomi-
nable homme des salons, c'est la Zambinella, & qui les libéralités car-
dinalices ont permis d'enrichir ses arriére-neveux;c'est la castration
personnifiée. On comprend dés lors toutes les images de morcellement,
de sectionnement par courants d'air, de doigts écrasés (voir ''Lthomme
aux loups') qui cristallisaient inexplicablement autour du narrateur.
Balzac efface enfin 1'angoisse sous des fadaises mondaines échangées
par les interlocuteurs, et qui ne sont supportables qu'au titre de rite
de sortie. ''Les 8mes pures ont une patrie dans le ciel', assure lamar-
quise., Ces deux-la pourront encore jouer & l'amour.

Cette nouvelle bréve, chargée comme un voult de forces d'au-
tant plus disruptives, a 1'époque, qu'elles n'étaient nullement élucidées
(et d'abord pour 1'auteur lui-m&me), n'a guére d'analogues dans la 1it-
térature frangaise (1). Dans le ''Diable amoureux'' de Cazotte, Alvare
‘commet aussi une erreur sur la personne, mais le page Biondetto, sous
ces travestis, n'évolue que de la fille au dromadaire et n'est finalement
que le Diable, avee qui la conduite a tenir fut codifiée de longue date par
ses familiers et de Goethe & Valery.

Cazotte et Paust ont réponse préte 2 sa question sinistrement
naive, celle-1a mé&me que pose a 1'homme le phallus absent :''Che vuoi ?"
Mais 1'homme ne sait justement pas ce qu'il veut et la question ne peut
que rester question de la question, celle du manque, de 1'objet impossi-
ble, perdu, aux substituts éternellement inadéquats.

(1) Par contre, le theme imaginaire du grand pénis patermel se trouve thématisé en clair et en mode
fascinant dans les "Remembrances du vieillard idiot", signées Frangois Coppée par A, Rimbaud dans
son "Album Zutique", pendant la Commune, (Plefade p, 116).




